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Предисловие редактора
Меняется время, меняется жизнь, меняются даже празд­
ники, но никогда не померкнет подвиг народа в Великой Оте­
чественной войне, праздник Победы.
Настоящая книга посвящена 55-й годовщине святого для 
нас Дня Победы. Она включает в себя публикации в различ­
ных жанрах. Авторы -* профессора и доценты нашего универ­
ситета — вспоминают о своих ратных дорогах войны с фашист­
ской Германией и Японией.
Такой сборник Уральский государственный университет 
издает впервые. Ранее университетские фронтовики делились 
своими воспоминаниями преимущественно на страницах пе­
риодической печати. Скромно, правдиво о проявлениях стой­
кости и мужества на фронте рассказал читателям “Уральского 
университета” 22 февраля 1988 года Ф. А. Шолохович. Вот 
как он отметил особенности своей военной профессии:
“Пребывание на фронте сопряжено не только с опасностя­
ми, но и с повседневным трудом, физическими нагрузками -  
рытье окопов, устройство блиндажей, землянок, переноска ра­
диостанции, большими переходами, невзгодами погоды. Это 
хорошая закалка для тела и характера. Например, нам, радис­
там, каждый раз приходилось выкапывать яму для машины с 
радиостанцией, и делать это надо было быстро, несмотря на 
погодные условия, даже если мы точно знали, что завтра при­
дется переезжать на другое место.
Радистов награждали орденами и медалями за то, что они 
в сложных условиях налаживали и поддерживали бесперебой­
ную связь. Для этого нужно было под обстрелами и бомбежка­
ми повыше залезть и укрепить антенну, спокойно и хладно­
кровно настроить приемник и передатчик, не прекращать связи 
в самых экстремальных условиях”.
В книге “Живые строки войны”, изданной Средне-Ураль­
ским книжным издательством в 1984 году, опубликованы письма 
с фронта младшего лейтенанта, артиллериста И. Н. Чемпало- 
ва. На страницах университетской многотиражки с воспоми­
наниями о фактах, событиях незабываемых фронтовых лет вы­
ступали В. В. Адамов, С. Г. Александров, И. А. Дергачев,
А. И. Курасов, В. А. Черепов и многие другие ветераны. Их 
голоса звучали и в передачах по университетскому телевидению 
и радио преимущественно в связи с праздником Победы.
Теперь вот издан сборник статей. О Великой Отечествен­
ной войне написаны тысячи книг. Но, как подтверждает и 
содержание нашего сборника, ни о какой исчерпанности тем 
не может быть и речи. В этой связи Н. С. Новоселов спра­
ведливо пишет в своей статье:
“С огромным интересом читаются воспоминания выдающих­
ся полководцев Г. К. Жукова, К. К. Рокоссовского, А. М. Ва­
силевского, И. С. Конева, П. И. Батова и других. Воспоми­
наний рядовых солдат, лиц младшего командного состава отно­
сительно мало. Следовательно, какие-то стороны Отечествен­
ной войны освещены слабо или вовсе остались в тени”.
К сказанному добавим, что в уже опубликованных книгах, 
воспоминаниях оказалось немало домыслов, правды и полуправ­
ды, предположений и откровенной фантазии. По мнению 
С. П. Яркова, этим “качеством” наиболее наглядно отличают­
ся некоторые фильмы о войне: “Когда смотришь их, невольно 
ловишь себя на мысли, что я был на другой войне..На протя­
жении многих часов герои лихо пляшут, поют, женятся, пьют 
водку и между прочим стреляют, причем стреляют в течение 
всего фильма, не перезаряжая пистолета, а в нем всего девять 
патронов. Во многих фильмах немцы представлены умственно 
отсталыми. И вот с такими мы воевали четыре года, потеряв 
десятки миллионов солдат”.
Некоторые важные факты, события вообще не нашли пока 
освещения. С. С. Козьмин справедливо считает, что мы до 
сих пор не оценили достойно роль учителя в предвоенное время 
и во время войны, усилия школы в воспитании высоких нрав­
ственно-патриотических качеств у будущих воинов. (Эта пози­
ция автора является как бы лейтмотивом его статьи). Результа­
ты этих усилий, по сути дела, подтверждают все публикации 
сборника.
Важной его особенностью является и то, что своими вос­
поминаниями делятся люди, которые войну прошли рядовы­
ми солдатами или сержантами. Только С. С. Козьмин со вре­
менем дослужился до офицерской должности политработника 
и рос в этом качестве. Сегодня все они -  профессора, доцен­
ты, и вполне естественно, что авторы сборника сумели глубо­
ко по содержанию и ярко по форме рассказать о своей фронто­
вой жизни.
О нравственно-патриотическом настрое университетских 
фронтовиков говорит уже то, как они уходили в армию. Неко­
торые из них имели основания не быть на фронте вообще. Здо­
ровье было таково, что “тянуло” на инвалидность. У Ивана 
Плотникова глаза болели с детства, жил с одним видящим, 
часто воспаляющимся глазом. Но он твердо решил поступить в 
какое-нибудь военное училище и пойти на фронт. Первые по­
пытки не удались. И только благодаря другу с отменным зре­
нием, который в очередной раз предстал перед окулистом с 
медкартой Плотникова, в ней появилась нужная отметка. Так 
сбылась мечта -  он поступил в военно-пехотное училище и после 
окончания попал на передовую.
С 14 лет носил очки Н. Новоселов. Из-за плохого зрения 
он не был принят в военное училище. По этой же причине в 
начале войны его трижды браковала призывная комиссия во­
енкомата. На четвертый раз повезло: в укомплектованную груп­
пу не хватало одного человека. Спрятав очки в карман, Н. Но­
воселов предстал перед военкомом. На вопрос, здоров ли, 
ответил утвердительно и был включен в список отправляемых 
призывников.
С последствиями острой формы ревматизма -  больным серд­
цем — рвался защищать Родину Степан Ярков. В августе 1941-го, 
еще не имея полных 18 лет, он добровольцем был принят в Омс­
кое военно-пехотное училище им. М. В. Фрунзе.
В своих статьях авторы сами пишут о мечтах, чувствах, 
настроениях, которыми руководствовались они, их сверстни­
ки, стремясь побыстрее стать в ряды защитников Родины. Они 
так были воспитаны. В том числе учителями, о недооценке 
труда которых справедливо пишет С. С. Козьмин. Как все ска­
занное выше не похоже на отношение к службе в Российской 
Армии многих молодых людей сегодня! В газете “Известия” от 
8 мая 1998 года в статье “Поживите подольше” публицист 
Эд. Поляновский пишет:
“Не дай, конечно, Бог! Но если вдруг сегодня придется 
защищать Отечество, кто пойдет? Кажется мне, так же безу­
держно, как в 1941-м выправляли документы, чтобы приба­
вить себе годы и уйти на фронт, так теперь будут добывать справ­
ки об отсрочке.
Я не ищу виноватых, просто мысли вслух: кто пойдет за­
щищать Родину, утратившую Гимн, Герб, Знамя?”
Думается, автор цитируемых строк верно определил и одно 
из важнейших условий массового героизма в годы Великой Оте-
чественной: “В войну верность воинской присяге и нравствен­
ному долгу совпадали”. Что стоят приказы, которые не совпа­
дают с нравственным, общечеловеческим долгом,— убедитель­
но свидетельствуют итоги недавней войны в Чечне.
Попутно заметим, что фронтовики в годы Отечественной 
тоже были разные: те, кто все четыре года или вплоть до тяже­
лого ранения не вылезал из окопов, а после госпиталя, если 
был в силах, вновь рвался на передовую; кто прошел штраф­
ные батальоны, вражеский плен и наши лагеря. Но были на 
фронте и те, кто служил интендантами, писарями в далеких от 
передовой штабах, кто конвоировал штрафников и даже стре­
лял им в спину в заградительных отрядах.
Самая характерная особенность автобиографического очерка 
И. Ф. Плотникова, статей С. П. Яркова, Н. С. Новосело­
ва, С. С. Козьмина, В. Н. Фоминых и дневника Н. П. Чер­
касовой-Чернявской — насыщенность реальными фактами. Они 
пишут о том, что видели сами, пережили лично, и чаще всего 
о том, что кроме них никто не может вспомнить.
Читая “Взгляд из окопа”, вы действительно ощутите не­
имоверные тяготы жизни солдата-окопника, но узнаете и о 
людях, которые могут подручными средствами “благоустроить” 
свое обитание в земле, сделать его более или менее сносным. 
Особенно осязаемо С. П. Ярков живописует действия группы 
разведчиков, в которую входил и сам, знакомит* со святыми 
законами разведки. Он дает свое определение героики на вой­
не, которая состоит в том, чтобы сохранить в себе человека в 
нечеловеческих условиях. Приводит примеры того, как это до­
стигается.
Самый масштабный подход к освещению процесса форми- * 
рования своего гражданского сознания в предвоенную и воен­
ную пору читатель ощутит в очерке И. Ф. Плотникова. Он не 
только вспоминает свой путь пулеметчика и минометчика, свои 
ранения, контузию и в каждом случае досрочное возвращение 
из госпиталя на передовую, но и вполне уместно, исповедаль­
но рассказывает о предвоенной жизни своей семьи, об услови­
ях, в которых формировались его миропонимание, характер. 
Откровенно говорит автор о противоречивых моментах своего 
становления как личности, обусловленных причинами объек­
тивного и субъективного порядка.
С большим интересом читается “Исповедь солдата” Н. С. Но­
воселова. Логикой раскрытия, сопоставления многочисленных 
реальных фактов он убеждает, что профессия полевого телефо-
ниста на фронте — одна из наиболее тяжелых и опасных. Ему 
приходилось устранять неисправность связи под огнем против­
ника:
“Бегу что есть мочи с телефонным кабелем и аппаратом по 
линии. Очевидно, немцы видят меня, так как снаряды начи­
нают рваться в непосредственной близости. Недолет... Пере­
лет... Разрыв спереди... Понимаю, что попадаю в “вилку”. 
Очередной снаряд будет моим. Падаю, ползу. Разрыв то бли­
же, то дальше”.
Разрыв провода найден, устранен. С одним пунктом связь 
есть, с другим -  нет. Под обстрелом найден и второй порыв в 
проводе. Связь восстановлена. Шинель только в нескольких 
местах на спине оказалась изрезанной, как бритвой, да теле­
фонный аппарат поврежден. Вскоре связисту Н. Новоселову 
вручили медаль “За отвагу”. Это лишь один из эпизодов его 
мужественной солдатской жизни в годы войны. А сколько их 
было... Прочитав, узнаете и о том, почему его стали величать 
Тёркиным.
Свой путь на службу в Красную Армию, а затем и на Оте­
чественную войну был у С. С. Козьмина. После окончания 
педучилища он приступил к работе в школе. День 1 сентября 
1939 года оказался не только памятным днем начала занятий, 
но и днем принятия нового “Закона о всеобщей воинской обя­
занности”. Он снимал призывные льготы и с учителей, спе­
циалистов с высшим образованием. Это диктовалось сложной 
международной обстановкой. 29 ноября того же года Семен 
Козьмин был уже в Минске, став солдатом 350-го гаубичного 
артиллерийского полка.
Сегодняшние его воспоминания о службе в предвоенные 
годы, об извилистых дорогах войны с немецкими оккупантами 
и Японией отличаются скрупулезной документальностью. Он 
стал политработником. Его слова воспитателя воинов подкреп­
лялись знанием грозного оружия своей части, готовностью за­
менить в случае необходимости командира.
Автор полемизирует с теми, кто, по его мнению, неверно 
утверждает, будто Советский Союз не готовился к обороне на­
кануне Отечественной войны, показывает, что в их части шла 
подготовка к возможной войне. Другое дело, что она была 
недостаточной, ощущалась недооценка сильного и коварного 
противника.
С апреля 1942 года и до последних победных залпов по фа­
шистским захватчикам при освобождении Ленинграда, а в мае
1945-го -  и Курляндии воевал в своем 28-м минометном полку 
“катюш” огневик гвардии сержант В. Н. Фоминых. Фронто­
вые обстоятельства заставляли его трудиться и радистом, и те­
лефонистом, командовать отделением топовычислителей. О 
самых памятных деталях, необычных случаях, тяжести потерь 
своих фронтовых друзей автор предельно искренне, правдиво 
рассказывает нам в своих сегодняшних воспоминаниях.
Свердловчанку Надежду Черкасову-Чернявскую начало вой­
ны застало в Ленинграде, где она училась в педагогическом 
институте им. А. И. Герцена. Подчиняясь обстоятельствам 
военного времени, она вместе с коллективом института роет 
траншеи в районе дальней обороны города, затем противотан­
ковые рвы на самой окраине Ленинграда, вблизи Волкова клад­
бища. После окончания краткосрочных курсов младших медсе­
стер Н. П. Черкасова-Чернявская была мобилизована в РККА 
и с 20 декабря 1941 года по 15 июля 1942 года работала в эвако­
госпитале № 88. Публикуемые в сборнике ее дневниковые за­
писи -  свидетельство очевидца фактов стойкости, мужества из 
жизни блокадного Ленинграда той поры.
В годы войны и особенно после ее окончания в Уральский 
университет вернулись или вновь поступили многие участники 
Великой Отечественной. Только на факультете журналистики их 
было 138 человек. Этим студентам в гимнастерках и кителях, 
творческому пути некоторых из них после окончания универси­
тета, памяти нашим лучшим учителям тех лет посвящена послед­
няя публикация сборника — “С фронта — в университет”.
Все наши университетские фронтовики свято верили в по­
беду и, не щадя жизни своей, приближали ее. Их нынешние 
воспоминания, раздумья о пережитом, оценки многих событий, 
фактов, мгновений военного времени несут в себе глубокие 
нравственные уроки, служат воспитанию патриотических чувств, 
духовному возвышению личности, особенно молодежи. Говоря 
словами Роберта Рождественского по схожему поводу,—
Это нужно 
не мертвым!
Это надо 
живым.
Сегодня ценность подобных воспоминаний возрастает и в 
связи с тем, что фронтовиков становится все меньше — около 
двух миллионов. Многие болеют и уже не в состоянии напи­
сать о пережитом в военные годы. Поэтому и нам не удалось 
расширить авторский коллектив настоящей книги.
Как тут не вспомнить, да еще накануне 55-й годовщины 
праздника Победы, замечательные стихи фронтовички Юлии 
Друниной:
За утратою -  утрата,
Гаснут сверстники мои.
Бьет по нашему квадрату,
Хоть давно прошли бои.
Что же делать? Вжавшись в землю,
Тело бренное беречь?
Нет, такого не приемлю,
Разве, друг, об этом речь?
Кто осилил сорок первый,
Будет драться до конца.
Ах обугленные нервы,
Обожженные сердца!..
Хочется верить, что воспоминания университетских вете­
ранов прочтут многие, а искренние строки авторов никого не 
оставят равнодушным.
В. А. Шандра
Степан Петрович Ярков, кандидат искусствовед­
ческих наук, профессор Уральского государствен­
ного университета, лауреат премии В.И. де Геннина 
и Н.В. Татищева, гвардии рядовой
Взгляд из окопа
Об Отечественной войне много написано книг, создано бес­
численное количество фильмов. Когда смотришь некоторые из 
них, невольно ловишь себя на мыс­
ли, что я был на другой войне. На 
протяжении многих часов герои лихо 
пляшут, поют, женятся, пьют вод­
ку и между прочим стреляют, при­
чем стреляют в течение всего филь­
ма, не перезаряжая пистолета, а в нем 
всего девять патронов. Во многих 
фильмах немцы представлены ум­
ственно отсталыми. И вот с такими 
мы воевали четыре года, потеряв де­
сятки миллионов солдат. То есть мно­
го сочиненного, не происходившего 
на самом деле. Я рискну без прикрас 
восстановить в памяти то, что мне, 
гвардии рядовому, пришлось уви­
деть, пережить и прочувствовать в 
период фронтовой жизни.
Теплый безоблачный день 22 июня 1941 года я хорошо по­
мню. Семья наша: отец, мать, две сестры и брат — жили в де­
ревне Смирновка Ишимского района Тюменской области. По­
скольку радио не было, то о войне я услышал из разговоров где- 
то во второй половине дня. Первоначально сообщение не про­
извело на меня ошеломляющего впечатления: мне, шестнадца­
тилетнему, казалось, что это событие где-то далеко. Однако осо­
знание масштабов войны произошло в деревне буквально в пер­
вые дни: началась массовая мобилизация мужиков и техники из 
колхоза, нервозная суетливость людей, проводы с залихватски­
ми песнями под гармонь, перемежаемыми рыданиями.
На наши неокрепшие, почти детские плечи свалилась вся 
тяжесть деревенского труда. Хорошо помню, как мы навали­
вали друг на друга мешки с пшеницей весом под восемьдесят
килограммов, которые были рассчитаны на силу взрослых муж­
чин. А урожай 1941 года в Сибири был отменный. Днем отво­
зили хлеб от комбайнов на ток, а на ночь загружались и ехали 
на элеватор сдавать зерно, где с таким же мешком нужно было 
подняться по трапу в несколько этажей. Спать приходилось лишь 
на обратном пути в деревню да еще в те часы, пока не высохнет 
роса и не позволит выйти в поле комбайнам.
Меня начала тревожить мысль, что в армию могут не взять. 
Дело в том, что два года перед войной я тяжело болел острой 
формой ревматизма и, как следствие,- больное сердце. В мир­
ное время я был бы явно не призывной. Тайком от семьи бе­
гал в военкомат с просьбой о призыве. В настоящее время 
подобная мысль покажется кощунственной, слишком идеоло­
гизированной, но в те времена без всяких лозунгов и агитации 
в сознании молодежи жила мысль -  быть участником защиты 
Родины. На мои просьбы в военкомате отвечали:
— Придет время, возьмем.
В августе 1942-го я действительно получил повестку, но 
поскольку мне не исполнилось полных восемнадцати, то я на­
писал заявление как доброволец. Из Ишима и прилегающих 
окрестностей собрали целый эшелон молодежи и доставили в 
Омское военно-пехотное училище им. М. В. Фрунзе (ныне -  
Высшее общевойсковое командное училище). Училище распо­
лагалось в центре Омска, на улице Республики, в здании быв­
шего кадетского корпуса, где все было сделано капитально и 
продуманно. Сибирский кадетский корпус, основанный в 
1813 году, имеет блестящую историю. Из его стен вышло не­
мало офицеров, имена которых вписаны в летопись многих ге­
роических дел. Выпускники корпуса проявили себя не только 
на полях сражений, многие из них стали учеными, исследова­
телями, усилиями которых освоены огромные просторы казах­
станских степей, составлены карты, основаны города: Верный 
(Алма-Ата), Кокчетав, Сергиполь в Семиречье. В свое время 
Сибирский кадетский корпус “окончил Н. Ф. Анненский, эко­
номист и публицист, редактор журнала “Русское богатство”, 
деятель земского движения, один из лидеров партии “Народ­
ное право”, “Союз освобождения”, основатель народно-соци­
алистической партии; его труды легли в основу земской стати­
стики. Среди выпускников корпуса был Г. Е. Катанаев, ис­
торик Сибирского казачьего войска, один из инициаторов со­
здания Западно-Сибирского отдела Императорского Русского 
географического общества и музея. Ярким представителем ка­
захской знати, окончившим корпус, был султан Чокан Чинги- 
сович Велиханов, человек разносторонних дарований, просве­
титель казахского народа” (Шулдяков В. Первый в Сибири// 
Омская старина. 1993. N9 2. С. 9).
По-разному раскрывались таланты выпускников Сибирского 
кадетского корпуса, таких, например, как J1. Г. Корнилов, 
верховный главнокомандующий русской армией, один из ли­
деров белого движения; в 1898 году корпус окончил Д. М. Кар­
бышев, генерал-лейтенант Красной Армии, замученный фа­
шистами в Маутхаузене.
Перед Великой Отечественной войной Омским военно-пе­
хотным училищем (так корпус назывался в советское время) 
командовал полковник, а с 1942 года генерал JT. Н. Гуртьев. 
Им была сформирована 308-я стрелковая сибирская дивизия, 
отличившаяся в битве за Сталинград.
В училище мы проучились шесть месяцев и уже готовились 
к государственным экзаменам, однако в феврале 1943 года кур­
санты всех училищ, а их только в Омске было два, были от­
правлены на фронт в район Курска и Орла. Нас выгрузили в 
районе Вязьмы. Несколько суток пешим строем мы шли к мес­
ту назначения -  в пятую гвардейскую дивизию, только что 
вышедшую из боев. Хорошо помню первую встречу. Я попал в 
21-й гвардейский полк, во второй батальон, личный состав 
которого состоял из одного старшего лейтенанта и десятка по­
лутора солдат. Мне запомнился этот старший лейтенант — бес­
предельно уставший человек с землистым цветом лица. Выст­
роив нас, он сказал:
-  Вы без пяти минут офицеры, выбирайте себе команди­
ров из своих рядов, ибо в батальоне их нет.
И вот мы начали выборы, в процессе голосования я ока­
зался помкомвзвода. Помню, как приехал нас принимать ко­
мандир полка Лабчинский. Личность, запомнившаяся не только 
своей стройной, высокой фигурой в длинной кавалерийской 
шинели, но и своим характером, требовательностью. Новояв­
ленных командиров он детально осматривал лично, многим 
делая замечания. Досталось и мне за то, что не по-уставному 
пришил пуговицы на хлястике шинели: не нитками, а медной 
проволокой для прочности.
Командирами, правда, мы оставались недолго. Когда ди­
визия пришла для формирования в район старинного города 
Козельска, то из госпиталей и резерва стали прибывать офице­
ры и сержанты со званиями, и нас, естественно, заменили.
Запомнилось мне и то, как я стал пулеметчиком. По при­
бытии в дивизию оружия нам не дали, его попросту не было. 
Но мы находили его в округе. Дело в том, что в этом районе в 
1941-м сражалась в окружении известная 33-я армия генерала 
М. Г. Ефремова. Следы этих боев окружали нас повсюду: ос­
товы сгоревших машин, танков, повозок, было и брошенное 
оружие. Один политрук, указав на сгоревшие машины, ска­
зал, что это фашистские, нашедшие свою могилу на советской 
земле. На это из строя ему ответили, что обгоревшие маши­
ны — это бывшие наши полуторки. Я нашел в болоте ручной 
пулемет Дегтярева, он неплохо сохранился, так как был хоро­
шо смазан. А поскольку в военном училище матчасть всех ви­
дов стрелкового оружия, начиная с пистолета и кончая проти­
вотанковой пушкой, мы изучали, то овладеть пулеметом для 
меня не составляло труда. Должен сказать, что пулемет дово­
енного образца сработан на славу — это была машина с идеаль­
ной прицельностью, я стрелял из него лучше, чем из всех дру­
гих видов оружия. Сутки я драил оружие, счищая все, что 
наросло на нем за время лежания в болоте, а на вечерней по­
верке старшина, заглянув в ствол, строго спросил:
— Почему в стволе коррозия?
В памяти осталось еще несколько фактов пребывания в 
дивизии. Когда мы выгружались из вагонов, нам разрешили 
взять с собой сухой паек. Интенданты, сопровождающие эше­
лон, умудрились сэкономить два двухосных вагона продуктов, 
и нам разрешили взять столько, сколько каждый сможет унес­
ти. Мы набили вещмешки концентратами, сухарями под са­
мую завязку. Когда же пришли “покупатели” (так назывались 
те, кто представлял часть, куда забирали пополнение), то объя­
вили, что идем в гвардейскую дивизию, что оказало опреде­
ленное воздействие, и некоторые стали освобождаться от лиш­
него груза, попросту его выбрасывая. Моя крестьянская за­
кваска не позволила поступить так же. Когда пришли на мес­
то, то в течение пяти суток вообще не было никакого снабже­
ния. Вот тут пришлось делиться с теми, кто шел налегке. Во­
обще, здесь я впервые ощутил, что такое голод. Время было 
весеннее, март, дороги в Смоленщине распустились так, что 
даже танки погрузились в месиво грязи и встали, не говорй 
уже о машинах. Части снабжались продовольствием самолета­
ми У-2. В лесу перестреляли всех белок, съели все прошло­
годние грибы и приспособились утолять жажду смолой с елей.
У каждого в кармане был заготовлен большой комок смолы, и 
все жевали ее, в какой-то мере заглушая чувство голода. Бы­
вало, идет батальон -  и все жуют, комбат останавливает строй 
и дает команду:
-  Выплюнуть!
Все, естественно, выплевывают, и туг же откусывают сно­
ва. Когда пошла зелень, то одним из основных продуктов был 
щавель. Из него варили щи, он был предметом внимания каж­
дого из нас. На тактических занятиях, прежде чем сделать ко­
роткую перебежку, высматриваешь кустик щавеля впереди, 
нередко около одного и того же сталкивались лбами. От такой 
пищи, переполненной щавелевой кислотой, зубы у всех похо­
дили на голенища сапог, надраенные черной ваксой.
Был и курьезный случай. При переходе на летнюю форму 
я где-то отсутствовал, когда же пришел в отделение, мне до­
сталось обмундирование пятьдесят четвертого размера, а я но­
сил сорок восьмой. Погоны лежали не на плечах, а висели на 
предплечьях, галифе опускались ниже колен, рукава гимнас­
терки приходилось закатывать. К тому же из масленки, в двух 
емкостях которой хранились масло и щелочь, я посадил на форму 
масляное пятно. И вот однажды, случайно или преднамерен­
но, меня посылают в штаб дивизии с пакетом к начальнику 
тыла. Я прихожу, поднимаюсь в штабную машину к полковни­
ку и докладываю, как положено по уставу:
-  Гвардии рядовой Ярков явился с пакетом.
Он спрашивает:
-  Ты кто такой?
Отвечаю снова по уставной форме.
Полковник зовет старшину и говорит ему:
-  Одень этого обормота.
Старшина привел меня на склад, подобрал все с иголочки 
моего размера. Возвращение в роту, как видение с картинки, 
стало объектом солдатских шуток. Я, конечно, в долгу не ос­
тался, заявив, что комдив-то — свой человек. Если что, по­
сылайте меня снова.
Во время формирования в Козельске командовать нашей 
пятой ротой второго батальона прибыл из госпиталя (уже пос­
ле пятого ранения) старший лейтенант Дандыбаев, казах по 
национальности. Среднего роста, плотного телосложения, он 
представлял собой сгусток энергии и деловитости. В роте сра­
зу началась новая, энергичная жизнь. Сам Дандыбаев ходил 
всегда бритый и брил всю роту. Судьба нашего ротного приме­
чательна для времен войны: он был ранен шесть раз, затем, 
где-то уже под Брянском, с повозок, где лежали раненые, меня 
окликнули, я подошел, и снова увидел Дандыбаева после оче­
редного ранения. Дальнейшая судьба его не известна. Но ту 
встречу я невольно вспоминаю, потому что военные судьбы 
непредсказуемы, иногда ранения насчитывались десятками.
Когда наша дивизия стояла под Козельском, мы не просто 
занимались тактикой, но и готовили запасную оборону. Каж­
дому солдату была определена задача — вырыть восемь погон­
ных метров траншеи в полный профиль, а это означало: сверху 
полтора метра в ширину, девяносто сантиметров внизу (чтобы 
можно было катить пулемет “максим”) и полтора метра в глу­
бину. Для меня, деревенского парня, подобная работа была 
не в тягость. Правда, здесь примешивались местные особен­
ности: дело в том, что там был сплошной песок, сколько его 
вычерпаешь, столько же почти и осыплется вновь, поэтому 
нужно было еще делать плетень. И вот за такой ударный труд 
меня перед строем наградили почтовой открыткой с портретом 
Кутузова.
Под Козельском произошел случай, который стоит перед 
глазами до сих пор. Из 1800 курсантов один сбежал. Каковы 
были причины, трудно объяснить. Покинув часть, он, воору­
женный винтовкой, грабил мирных людей в прифронтовой 
полосе. Его схватили. Выстроили в каре весь полк, зачитали 
приговор, раздался залп из восьми автоматов, силой пуль тело 
даже перебросило через вырытую яму. И в этот момент разра­
зилась невероятной силы гроза, что эмоционально усилило 
впечатление. Первая смерть перед глазами отложилась глубоко 
в сознании каждого восемнадцатилетнего. С точки зрения гу­
манности убийство парня в восемнадцать лет -  преступление, 
но война порождает свои законы, предъявляя человеку свои 
особые требования. Поскольку в этом пополнении было нема­
ло земляков — ишимцев, то уже после войны, кто остался жи­
вой, при встречах вспоминали случай расстрела. И у всех тог­
да, оказывается, родилась одна и та же мысль — чем погибать 
собачьей смертью, лучше ее получить в бою. А это было важ­
нее всех политбесед и наставлений. Таким образом мы пости­
гали на практике античеловеческие законы войны.
Навсегда останутся в памяти первые впечатления от сопри­
косновения с фронтовой действительностью. Наша дивизия 
входила в состав 11-й гвардейской армии под командованием 
К. Н. Галицкого. Она вводилась в прорыв с севера Орловско­
го выступа и наступала на Карачев, Волхов, Орел. В момент 
прорыва мы были во втором эшелоне, однако запомнилась арт­
подготовка, когда сотни орудий всех калибров одновременно 
открыли огонь и от грохота обычный разговор был невозмо­
жен, приходилось кричать друг другу. Что творилось на оборо­
не немцев... Сплошное море взрывов, поднимающих массу 
земли и дыма. Было полное впечатление, что выжить в таком 
аду невозможно, и бывали случаи, когда внешне невредимые 
немецкие солдаты, оглушенные, теряли способность к сопро­
тивлению. И все же здесь опять срабатывали свои законы вой­
ны -  организация обороны, ее эшелонирование. Мы букваль­
но следом за прорывающимися частями входили в бой, сменяя 
их с ходу, и с первых же моментов чувствовали сопротивление 
противника.
Первые впечатления откладываются наиболее рельефно. 
Во время атаки солдата, бегущего рядом, осколок по касатель­
ной ударил в лицо. Рана была неглубокая, но большая, вдоль 
всей щеки. Из нее широким потоком хлынула алая кровь. При 
виде этого меня резанула мысль: если ранят, умру от одного 
вида крови. Этот эпизод часто снился. Однако человек при­
выкает ко многому. Через полтора года в момент моего ране­
ния уже собственная кровь хлюпала в сапогах, но -  выжил.
Первый день боев к ночи затих, а рано утром мы услышали 
русский мат, произносимый слабым голосом, и увидели кар­
тину, долго стоявшую перед глазами. Полз наш солдатик и на 
полах шинели тащил свои внутренности — ему распороло жи­
вот, не задев ничего внутри. Он проделал путь метров шесть­
сот. Подобных деталей войны можно вспоминать много.
Все послевоенные годы часто задаю себе вопрос -  что я со­
вершил героического на войне? И ответа нет. Я солдат-окопник 
и прошел все, что отведено войной согласно моему рангу: месил 
глину огромных оврагов Орловщины, из которых наши полу­
торки и ЗИСы выносились только на солдатских плечах, тонул в 
болотах Белоруссии, участвовал в марш-бросках (один из них 
запомнился особо -  за день мы преодолели километров семьде­
сят, так и не поняв его стратегического значения), ползал за 
языками, ходил в тыл к немцам, когда служил в разведке.
Героика на войне, по моему убеждению, состояла в том, 
чтобы сохранить в себе человека в нечеловеческих условиях. 
Сутками идет непрерывный дождь, размякли глинистые стены 
окопов, на дне хлюпает грязь, амуниция промокла до нитки, 
а обсушиться нет возможности. Нервы человека на пределе, у
него притупляется ощущение опасности, солдат ходит в око­
пах, не особенно кланяясь свисту пуль. Народная поговорка 
“Двум смертям не бывать, а одной не миновать” приобретала 
особый смысл, находя своеобразное словесное оформление: 
солдат готов был попасть в “Наркомзем”, то есть в землю, или, 
что предпочтительнее, в “Наркомздрав” -  в госпиталь. Одна­
ко в этих условиях солдаты умели сохранить свое человеческое 
лицо. Мне довелось увидеть такую картину: в условиях беско­
нечных дождей мы, разведчики, встретились в траншеях с рас­
четом станкового пулемета, почувствовав какой-то домашний 
уют. Стены их ячейки, рассчитанной на троих, были обшиты 
матами, сплетенными из камыша, пол выстлан ветками кус­
тарника, сверху все накрыто плащ-палаткой. Тут же мы уви­
дели различные ниши для солдатского припаса и пулеметных 
лент. У них даже навар в котелках был не старшинский, так 
как ночами они умудрялись добывать на нейтральном поле жив­
ность. Возглавлял все это “первый номер”, рязанский мужи­
чок, никогда не унывающий, как будто бы он собрался жить 
здесь вечно.
А вот еще один случай, свидетельствующий о том, что под 
грубой коростой войны человеческое все же сохраняется. Од­
нажды на нейтральное поле выскочил чудом сохранившийся 
заяц, заметался в испуге. И пока он выделывал свои пируэ­
ты, война на этом участке кончилась -  и наши, и немцы забы­
ли об оружии, высунулись из окопов, наблюдая игру жизни. 
Но были случаи, когда условия ломали человека.
Зимой 1944-го мы находились в обороне в районе Витеб­
ска. Условия были таковы, что требовали невероятных уси­
лий. Сплошных траншей не было, и мы располагались в ячей­
ках. Морозы стояли не сильные, однако шли бесконечные сне­
гопады при сильных ветрах. Бывало, топчешься, согреваясь, 
смотришь -  ты уже торчишь из ячейки, утрамбовав под собой 
снег. Берешься за малую лопату, чтобы восстановить окоп. 
Бураны были такие, что пока старшина несет в котелках обед, 
его засыпает снегом. Я с пулеметом Дегтярева стоял на фланге 
и своего соседа справа не только не видел, но даже не знал, где 
он. У меня был расчет из двух человек. Один из них запом­
нился надолго: молодой парень -  Виктор из Москвы. Из от­
кровенных бесед с ним у меня сложилось определенное пред­
ставление о его воспитании. Он жил в обеспеченной семье, за 
ним няня ухаживала вплоть до десятого класса. Изнеженный, 
не приспособленный к физическому труду, оказавшись в тяже­
лых условиях, он был буквально деморализован. Мы стояли 
месяц в обороне, нас не водили в баню, не меняли белья, и 
естественно, развелось множество вшей. Боролись с ними как 
могли. Например, по очереди ходили к командиру взвода в 
блиндаж, похожий скорее на нору, где была печурка, раска­
ленная докрасна. Снимали белье и вытряхивали своих “квар­
тирантов”, которые с треском лопались на огне. А иногда уст­
раивали бега -  на листочке бумаги рисовали старт и финиш, 
каждый вынимал свою вошь и пускали их на соревнования, 
чья доползет до финиша первой. Мой напарник, бывая в блин­
даже, не делал даже попытки раздеться. Я стал замечать, что 
он, как свеча, тает на глазах. Однажды он упал в окопе и не 
мог встать. На волокуше мы притащили его в блиндаж к ко­
мандиру роты. Когда расстегнули шинель и телогрейку, то на 
гимнастерке была сплошная серая масса вшей, иглой ткнуть 
негде; в нижнее белье мы не заглядывали. Они его просто обес­
кровили. По приказу ротного моего Виктора сдали в санбат со 
всем его “хозяйством”. Какова его дальнейшая судьба — не 
знаю. Жалею, что моя записная книжка, в которой был и его 
адрес, потерялась в госпиталях. А как хотелось узнать о его судь­
бе, остался ли он в живых, сделал ли выводы из пережитого? 
Ведь я пытался его воспитывать.
Слова песни из кинофильма “Семнадцать мгновений вес­
ны” о мгновениях, которые летят “как пули у виска” и прино­
сят “кому позор, кому бесславье, а кому бессмертие”, почти 
осязаемо встают перед глазами в фактах войны. Накануне боев 
за Борисов наша группа ходила в разведку. Обследовав берег 
Березины, за которую ушел немец, и возвращаясь, мы попали 
под обстрел. Зная, что на опушке леса противник оставил око­
пы, бросились туда, а в них оказались местные жители. Опа­
саясь предстоящего боя, они покинули свои дома. Это были в 
основном женщины и дети. Что здесь творилось -  невозможно 
передать словами. Дети от испуга истошно кричали, матери — 
и того громче, опасаясь за судьбу своих малышей. Тут можно 
было поседеть за мгновения. Помочь этим людям мы ничем не 
могли, но и находиться в этих окопах сил не было. Выскочив, 
мы укрылись в воронке.
Самое страшное -  когда под молот войны попадают дети. 
Беззащитные, растерянные, они, как былинки в бурю, могут 
мгновенно исчезнуть. Сегодня, когда по телевизору показы­
вают военные события, неважно в какой стране, я не могу смот­
реть, если на экране — дети.
На войне я пережил мгновение, когда испугался так, как 
потом не пугался за всю оставшуюся жизнь. Это было под Ве­
ликими Луками. Там наши войска вклинились глубоко в обо­
рону немцев возле города Невеля, а горловина “мешка” легко 
простреливалась немцами. Я шел с пакетом в штаб полка по 
шоссе, вдоль разрушенной деревни. Чтобы обезопасить себя, 
избрал путь по огородам, поскольку шоссе методически обстре­
ливалось. Услышав свист снаряда, упал, но рука куда-то про­
валилась, автомат соскользнул с плеча, и я его прихватил ру­
кой за ремень. Когда просвистели осколки, стал обследовать 
препятствие. Это оказался глубокий колодец, сруб которого 
был заподлицо с землей. Вот тут я испугался так, что волосы 
подняли пилотку. Ведь еще один шаг, и я -  без вести пропав­
ший. Вылезти из колодца по скользкому срубу практически 
невозможно, и неизвестно, сколько там воды. Я вышел на 
шоссе и потопал прямиком, рассчитывая, что здесь, убитым 
или раненым, все равно найдут.
То, что мгновения и минуты могут исчерпать физические 
силы человека, проверено на личном примере. На окраине го­
рода Вилкавишискис, что на самой границе с Восточной Прус­
сией, мы возвращались с задания. Нужно было пересечь шос­
се. Первые три человека перебежали, побежал и я. Только 
появился на дороге -  свистнула пуля, я упал; едва пошеве­
л ю сь - пуля вновь впивается в асфальт. Ясно было, что охо­
тится снайпер. Поджимая под себя ноги, я, как лягушка, де­
лаю прыжок, и снова от пули даже осколки асфальта секут лицо. 
Этот поединок длился минут пятнадцать. Когда же я свалился 
в канаву и ребята дали мне закурить, оказалось, что у меня нет 
сил держать папиросу. Мы потом проанализировали, почему 
меня не снял снайпер. Этот участок дороги представлял собой 
начало уклона, а были последние лучи солнца, асфальт в этом 
месте “бликовал” , и, естественно, мой силуэт растворялся в 
этом блике.
Самое тягостное на фронте — монотонность событий, ожи­
дание. Это ощущение больше всего испытываешь в обороне, 
находясь в окопах. Но мозг работает и здесь, невольно ему на­
ходится дело: перед своим окопом знаешь наперечет все кусти­
ки и былинки, все бугорки, ловишь на слух, чей стреляет пу­
лемет -  наши ли “максим” или Дегтярева, или скорострель­
ный немцев. По вспышкам огня ночью определяешь батарею 
противника, которая бьет по тебе или по соседу. Вырабатыва­
лась удивительная реакция на события. Во время боев на Ор-
ловско-Курской дуге авиация работала весь световой день, на­
чиная еще до восхода солнца. Смотришь: из-за горизонта вы­
ползает громада немецких самолетов, и солдаты переднего края 
в предельном напряжении смотрят, где оторвутся бомбы,- до 
переднего края или над тобой. Если раньше, значит наши, 
если над тобой, то закуривай, бомбы полетели на соседа. Дело 
в том, что в момент отделения бомбы от самолета ее видно на 
какое-то мгновение, вот его как раз солдат всегда улавливал. 
У меня сохранилось в памяти ощущение, когда бомба рвется 
где-то рядом, а стенки окопа вибрируют и двигаются так, как 
будто сделаны из какого-то рыхлого материала, типа творога. 
Я невольно вскакивал, опасаясь, что они сейчас обрушатся и 
завалят нас.
Совсем другое дело, когда начинается работа: отбивается ли 
атака, сам ли идешь в атаку,— тогда все ресурсы организма вклю­
чаются в действие. Я хорошо помню один поход за “языком”. 
Это было в Литве. В течение трех суток наша группа вела на­
блюдение за избранным участком. Перед началом операции нас 
выстроил начальник разведки дивизии майор Т. В. Бутц. Объяс­
нив, что армия не имеет свежих сведений о противнике, поста­
вил задачу — взять “языка” во что бы то ни стало. За невыпол­
нение задачи последуют соответствующие наказания. Затем на­
чальник объявил, что идет с нами. Думаю, что любой солдат 
испытал определенное состояние, когда в ответственный мо­
мент командир оказывался рядом, появлялась дополнительная 
уверенность. Мы потом между собой обсуждали поступок ко­
мандира, сделав свои выводы. Ведь перед ним так же жестко 
была поставлена данная задача.
Нейтральная полоса, где действовала группа, была боль­
шой; ближе к немецкой обороне находился литовский хутор 
с добротными домом и надворными постройками из кирпи­
ча. Около хутора протекал ручей и была небольшая запруда, 
к ней немцы протоптали тропинку — все это мы предвари­
тельно проверили и обследовали ночью. До хутора мы про­
шли в полный рост, а потом поползли цепочкой, так как 
слева и справа были зрелые хлеба, не позволяющие ползти 
бесшумно. Я, старший правой прикрывающей группы, со­
гласно разработанному плану полз впереди, начальник раз­
ведки -  следом за мной. Сосредоточенность была предель­
ной, состояние — близкое к охотничьему азарту. Вся группа 
действовала как единый слаженный организм. Мы подполз­
ли к боевому охранению немцев. Один из них лежал на тро­
пинке и спал, двое находились в окопе с пулеметом. Двоих 
уничтожили, а третьего скрутили.
На такие задания ходили, как правило, во второй полови­
не ночи, ибо учитывался физиологический фактор: к утру одо­
левает дрема, притупляется бдительность. Взятого немца мы 
не успели даже рассмотреть в лицо, его в ту же ночь увезли в 
штаб армии. За это задание нас троих наградили орденами Сла­
вы и отпуском домой на десять суток, остальных — медалями. 
По сложившимся обстоятельствам я не смог съездить в отпуск. 
Когда через сорок лет списался со своим начальником развед­
ки, то узнал кое-какие подробности: нас наградили орденами, 
а он получил выговор, ибо не имел права ходить за “языком”. 
Ведь если случилось бы все наоборот, и не мы пленили нем­
цев, а они нас, то лучшего “языка”, чем начальник разведки, 
не надо было.
В разведке был закон: живого или мертвого товарища ты 
обязан был вынести, это придавало уверенность и очень спла­
чивало коллектив. Вновь приходящих проверяли всесторонне, 
одним из методов была обкатка на местности. Один из опыт­
ных разведчиков ночью брал группу новичков и выползал с ними 
на нейтральную полосу. Немцы любили ошеломлять — выбра­
сывали несколько ракет и длинными очередями из скорострель­
ных пулеметов открывали бешеный огонь. Создавалось впечат­
ление, что они обнаружили противника. Такого испытания 
некоторые не выдерживали, иные вскакивали и бежали при 
свете ракет. Таких в разведку не брали.
Задачи, решаемые разведкой, были самые будничные. 
Мне раза два приходилось ползать в тыл с целью наблюдения и 
передачи данных о передвижении немецких войск. Или и того 
прозаичнее — нужно было лежать ночами у немецкой проволо­
ки и слушать, не происходит ли смена частей, увеличение чис­
ла людей в окопах и их передвижение. Одно из таких заданий 
запомнилось несколько необычной ситуацией. Оборона дли­
лась долго, и перед проволокой зимой остались трупы солдат. 
Чьи они -  определить было трудно, но в марте трупы стали 
вытаивать. И вот на такой “объект” приходилось ложиться, 
чтобы не вмерзнуть в снег.
Во многих воспоминаниях, да и в литературе, проскаль­
зывает мысль о приверженности русского солдата к спиртно­
му, при этом делаются всякого рода извинительные реверан­
сы: это, мол, не типичное явление. Я не берусь делать обоб­
щения, пишу о том, что сам видел. В боях за Борисов нас,
троих разведчиков, послали с пехотой, и мы попали в район 
немецких складов, которые были подожжены. Жаркое солн­
це, жара от горящих стен, в одном складе стояли деревянные 
бочки с вином, верхняя часть которых прогорела и обвалилась 
в вино. И вот солдат, только что стрелявший, закинув авто­
мат за спину, разгребает головешки в бочке и по-лошадиному 
пьет. Выходит из склада и... готов идти до Берлина. Не слу­
чайно немцы, зная, что оставили какие-нибудь спиртные за­
пасы, обязательно прибегали к контратакам.
Не могу не рассказать и о таких своих ощущениях, которым 
не даю научной оценки, не объясняю действиями каких-то по­
тусторонних сил, а просто констатирую факты, сохранившиеся 
в памяти. Когда мы ехали на фронт, мне приснился сон: ог­
ромная толпа народа лезла на высокую гору, а выкарабкались 
на вершину единицы, среди них был и я. После моего расска­
за об этом сне старый солдат из сопровождающих сказал:
— Ты, парень, с войны вернешься.
Я начисто забыл тот сон, но почти через два года, лежа в 
госпитале, вновь увидел его один к одному, невольно вспом­
нив слова солдата.
Мы не раз наблюдали состояние человека, которого долго 
и хорошо знаешь, перед гибелью. Замкнутый по характеру, он 
вдруг становится веселым сверх меры и наоборот. Я свое ране­
ние тоже предчувствовал. Когда мы пошли на новое задание, 
мне страшно не хотелось туда идти. Вроде двигаюсь вперед, а 
ноги поворачивают обратно, и я плетусь в хвосте группы. Это 
не осталось незамеченным у разведчиков. Узнав о моем настро­
ении, они предупредили: смотри, будь осторожен.
Придя на место действия, мы с командиром взвода вы­
брали место для наблюдения. Это был сарай, рядом с которым 
проходил передний край обороны. Прорезав отверстие в кров­
ле, крытой дранкой, мы устроили пункт наблюдения. Но слу­
чилось так, что в наше отсутствие, о чем мы узнали позднее, 
артиллеристы установили в нашем прорезе стереотрубу, а по­
скольку нейтральное поле было небольшим, немцы засекли 
блеск линз и посадили снайпера. Вернувшись на наблюдатель­
ный пункт (а мы ходили парами, остальная группа отдыхала на 
определенном расстоянии в тылу), наш взводный поднялся на 
верх сарая. Только он устроился, как тут же несколько разрыв­
ных пуль пробило дранку крыши. Стало ясно, что за нами охо­
тится снайпер. Лейтенант, посоветовав нам быть вниматель­
ными, ушел. Немного поговорив со своим напарником Мель­
никовым, я поднялся по лестнице, сел верхом на бревно как 
можно дальше от отверстия, ибо бинокль давал возможность 
просмотра. И тут вновь последовал выстрел, пуля, пройдя 
дранку, разорвалась, а затем наступило долгое молчание. И 
вот в этот промежуток времени меня жгуче преследовала мысль: 
в меня целятся, а я никаких действий не предпринимаю, веду 
себя, как кролик перед удавом. И вдруг удар, как колом, в 
левое плечо, настолько сильный, что я едва удержался на брев­
не. Рука повисла плетью. Соскочив и сняв телогрейку и на­
тельную рубаху, я увидел, как из двуглавого мускула левой руки 
фонтаном бьет артериальная кровь. Сзади пуля, разорвавшись, 
раздробила всю лопатку. С индивидуальным пакетом делать было 
нечего, и мой напарник побежал за пехотным санинструкто­
ром. За десять-пятнадцать минут от потери крови, которая хлю­
пала в сапогах, я перестал видеть, хотя сознание не терял. 
Мельников ушел за ребятами, накинув на меня телогрейку, но 
все равно я испытывал озноб. А в голове бродила мысль — вдруг 
немцы начнут обстрел, у них на прямой наводке стояли пуш­
ки, и я ногами шарил, отыскивая край окопа, чтобы свалить­
ся в него в случае обстрела. Насколько силен инстинкт само­
сохранения! Когда разведчики несли меня на плащ-палатке, я 
узнавал их голоса, а видеть не видел. В санроте какой-то ар­
тиллерийской части мне влили кровь, тогда в глазах появился 
свет. Там же нашли повозку и доставили в санбат дивизии. Во 
время лечения мне в общей сложности влили кровь от пяти до­
норов. На вторые сутки после ранения у меня началась газовая 
гангрена. Вдруг почернели пальцы, я их кусаю и не чувствую. 
Процесс омертвения протекал быстро: умерла кисть и дошло 
уже до локтя. В это время особенно сильно терзали боли. По- 
моему, в госпиталях я отматерился за всю жизнь. Часа в три 
ночи сестра пригласила хирурга, старшего лейтенанта. Посмот­
рев, тот сказал — несите. Санитары тут же выполнили прика­
зание, доставив в операционную палатку, но оказалось, что 
стол был занят, на нем лежал мертвый солдат с ампутирован­
ной ногой. Труп быстро унесли, стол помыли и меня, обна­
женного по пояс, положили на мокрую клеенку. Ощущение не 
из приятных. Очнулся я в палате, чувствую, что левая рука 
где-то далеко за спиной. Сделал попытку ее поправить, отки­
нув одеяло, увидел сплошные бинты. Хирург, ожидая моего 
пробуждения, стоял рядом. Он стал объяснять необходимость 
срочной ампутации. Из-за физической слабости я прореагиро­
вал спокойно, и он ушел. Поведение хирурга объясняется тем,
что ампутации, проведенные без согласия, вызывали бурную 
реакцию раненых.
В санбате меня навестил командир роты. Увидев итог ра­
нения, он оставил свой доппаек, по моей просьбе старшина 
принес потом банку соленых огурчиков, что было как раз кста­
ти. Приход командира был вызван еще одним обстоятель­
ством -  потерей разведчиков. Если в прошлый раз, взяв язы­
ка, мы не понесли никаких потерь, то в этот раз ранено было 
шесть человек.чНекоторых я встретил в санбате, и они поведа­
ли о трагедии. Немцы заминировали бруствер, и на этих ми­
нах в момент броска подорвались ребята.
В санбате я пролежал суток пять, затем был эвакуирован 
в армейский госпиталь в Каунас, который размещался в специа­
лизированном здании с красным крестом на крыше. На всю 
жизнь мне запомнилась чистка раны. Когда зацепят обрезан­
ные нервы, то фейерверк из глаз неописуем, в придачу -  фон­
таны влаги из всех отверстий. Недели через две нас, тяжело­
раненых, уже из пересыльного госпиталя, находившегося в 
Вильнюсе, направили эшелоном в Москву. Однако доехали мы 
лишь до Смоленска, где нас на носилках выгрузили на бетон­
ную площадку, продуваемую ветром со снегом со всех сторон. 
Перевозили же нас всего две полуторки. Можно было “заг­
нуться” на этом смоленском перроне. Когда загрузилась оче­
редная машина, искали, кто может ехать в кабине с шофером, 
я согласился. Ехать надо было долго, через весь город, где-то 
на окраине сохранились кирпичные пятиэтажные дома, кото­
рые приспособили под госпиталь. Пока доехали, снова не только 
одежда оказалась в крови, но и кабина машины, за что я от 
шофера получил серию родных русских слов.
В Смоленске пролежал около трех месяцев и выписался 
27 декабря 1944 года, а 10 декабря мне исполнилось двадцать 
лет. Наверняка все, кто лежал в этом госпитале, запомнили 
кормежку. Все эти месяцы нам давали сплошной овес: овсяная 
каша на завтрак, в обед -  овсяный суп и овсяные котлеты, на 
ужин -  то же самое меню. Как только где-нибудь появлялся 
начальник госпиталя, все начинали без команды ржать, заяв­
ляя, что начинают проявляться лошадиные привычки. Я вкус 
овса ощущал лет десять.
Особого внимания заслуживает проблема обмундирования. 
Комиссар госпиталя, проводя беседы, многократно обещал, 
что тот, кто комиссуется “по чистой”, получит обмундирова­
ние первой категории. Когда же пришло время выписки, то
на складе, куда нас привели, висела одежда, списанная пол­
ностью. Оденут одни брюки, затем другие, чтобы закрыть дыр­
ки на первых. Мое возмущение закончилось в кабинете началь­
ника госпиталя -  майора медицинской службы Мельника... его 
резюме:
— Ты легко отделался от войны!
Можно представить мое состояние. Ушел в палату, меня 
сняли с довольствия, жил на сухом пайке. Хотя желание ехать 
домой было настолько велико, что я сдался. Получил, прав­
да, новую гимнастерку, брюки, а в придачу ботинки с обмот­
ками. С одной-то рукой. Шинель оказалась без хлястика, вме­
сто вещевого мешка — штанина от кальсон, куда я положил две 
булки хлеба и завязал все бинтом. В таком виде шагал по Мос­
кве, ожидая формирования эшелона раненых в Сибирь. По­
мню, на Большом Каменном мосту мне встретился пожилой 
генерал-лейтенант. Когда мы прошли мимо друг друга, он, 
повернувшись, долго смотрел на меня. Что он думал — неве­
домо. У меня была одна мысль: приехать домой ночью, чтобы 
никто не увидел победителя. Добрался до Ишима поздно вече­
ром 5 января 1945 года. Шинельку свою, в которой явно убит 
был не один Иван, я отдал на подстилку козленку.
Первые два с половиной года послевоенного времени ока­
зались для меня самыми тяжелыми. Половина времени -  в 
госпиталях, профессии — никакой, пенсия — 23 рубля, по­
скольку считалось, что я связан с сельским хозяйством. На моих 
глазах за эти годы ушло из жизни много инвалидов, не выдер­
жав борьбы за существование. На счастье, мои родные всячес­
ки поддерживали меня. Когда в 1947 году поехал учиться в 
Сверддовск, они с облегчением вздохнули -  выбрал себе до­
рогу.
Безусловно, преодолевать житейские трудности мне помо­
гало все то, что я получил в армии -  упорство, целеустрем­
ленность, собранность плюс к этому сибирский характер.
Иван Федорович Плотников, доктор историчес­
ких наук, профессор Уральского государствен­
ного университета, заслуженный деятель науки 
РФ, академик Академии гуманитарных наук, 
лауреат премии В.И. де Геннина и Н.В. Татище­
ва, гвардии подполковник (в отставке), инва­
лид Великой Отечественной войны II группы
Моя предвоенно-военная юность
Вспоминать о предвоенных годах, о самой войне 1941-1945- 
го и горько, и одновременно сладко. Горько — потому, что это 
воспоминания о трудных, тяжких временах, а сладко — потому, 
что это была детская, юношеская 
пора, которая уже никогда больше не 
повторится. На детские годы легли 
отсветы малых войн на востоке и за­
паде страны, а юность уже опалило 
пламя большой войны, Отечествен­
ной. Все слилось в нераздельное це­
лое: детство, юность, учеба, труд, 
война... Приступая к воспоминани­
ям о своем участии в Великой Отече­
ственной войне, хочу начать несколь­
ко издалека -  рассказать, как скла­
дывалась моя жизнь и жизнь моих ро­
дителей накануне ее, в какой рос ат­
мосфере, с каким мироощущением 
и умонастроением встретил обрушив­
шуюся на страну беду.
***
Сначала скажу о родителях. Родина моей матери, Агрип­
пины Евсеевны, в девичестве Останиной,— село Байки, что в 
Караидельском районе Башкирии, на севере этой республики. 
Ее предки переселились в предгорья Урала с Ярославщины где- 
то в XVII веке. Что же касается русского волостного села Бай­
ки, в дооктябрьский период в Бирском уезде Уфимской губер­
нии оно было широко известно как весьма крупное, торгово­
купеческое, с многоземельным крестьянством. В 20—30-е годы 
это село было районным, пока по чьей-то затее не был выст­
роен на голом месте районный “городок” — преимущественно
за счет сноса “кулацких” домов в тех же Байках и перевозки их 
через горы за 6 километров (“городком” этим стало село Кара- 
идель на одноименной реке, что значит “Черная река”, -  так 
по-башкирски именуется Уфа, в отличие от реки Белой -  Ак- 
Идель). Отец мой, Плотников Федор Николаевич, родом был 
из соседнего, Аскинского района, из деревни Королево. По 
преданиям и историческим источникам, деревню основали ста­
рообрядцы, поддержавшие в конце 1773 -  начале 1774 года 
восстание Е. И. Пугачева под Кунгуром и бежавшие от пре­
следования властей в отдаленный, необжитой еще район (кста­
ти, много было старообрядцев и в Байках). Отец был участни­
ком Первой мировой, а потом гражданской войны (участвовал 
в знаменитом краснопартизанском рейде В. К. Блюхера), за­
тем -  комбат в 30-й Краснознаменной дивизии, одно время -  
член компартии. Несмотря на все это, идти против воли род­
ных не стал, когда в жены ему предложили незнакомую бай- 
кинку: староверка -  к староверу.
Родился я в Королево 4 сентября 1925 года. Через года пол­
тора мы переехали на станцию Хребет, что близ южноураль­
ского города Златоуста. Отец, ставший железнодорожником, 
отправил нас с матерью через год обратно в Королево, сказав, 
что скоро вернется туда, будет вновь крестьянствовать. Да вот 
так и не вернулся, завел новую семью, так и не разведясь офи­
циально с моей матерью. Как выдвиженец, в начале 30-х го­
дов учился на курсах Пермского строительного техникума, ра­
ботал в Ас кино (заведовал стройотделом исполкома Совета), 
потом -  в Уфе. Всего лишь несколько раз приезжал к нам в 
Байки, куда мы переселились с матерью уже в 1928 году. Прак­
тически никак нам не помогал. Да и трудно ему было это де­
лать: болел, на шее была новая семья, советско-партийную 
карьеру делать не стал, хотя и мог, предпочел должность рабо- 
чего-железнодорожника. Тихо-кухонно ругал большевистскую 
власть (“Мы кровь проливали, а тут в нее всякая нечисть про­
лезла, всех мордуют, жизни нет, все обещанное -  обман”), 
когда И. В. Сталин ликвидировал “красногвардейско-парти­
занские комиссии” , лишив их бывших членов некоторых имев­
шихся, очень скромных по сравнению с номенклатурными, 
льгот.
Детство мое проходило в крайней бедности. Кормились ого­
родом, молоком коровы. Мать из религиозных соображений (но 
и по своеобразным стихийно-идейным) в “коммунию”, колхоз 
“безбожных” большевиков, вступать наотрез отказалась. Во вре­
мя повальной коллективизации в зиму 1930/31 года ее двое су­
ток продержали под арестом, принуждая написать заявление,-  
все равно отказалась. В итоге ее все же выпустили, но потом 
душили налогами, даже, помнится, потребовали сдать цент­
нер зерна, хотя пашни никакой у нас не было (хлеб выменива­
ли на картошку). “Безбожная”, “насильная” власть ей претила 
всю жизнь, но в разговорах о ней была осторожной, более от­
крытой становилась лишь с несколькими соседками, знакомы- 
ми-единомышленницами; по острым вопросам они перешеп­
тывались. Помнится, никто из них друг на друга не доносил.
На моих глазах совершалось раскулачивание: в зимнюю сту­
жу изгоняли массу людей, взрослых с детьми, из своих домов, 
разрешая, помимо одежды на себе, брать только узлы; на санях 
отправляли на железнодорожную станцию за 70 километров, 
оттуда -  в Сибирь. В числе раскулаченных был и мой двою­
родный дядя, бывший солдат и красный партизан. Раскулачи­
ли его за то, что обзавелся двумя лошадьми, молотилкой (ко­
торой, кстати, бесплатно пользовались и другие) й не вступал 
в колхоз. Завывание в плаче женщин и детей, сочувствие од­
них односельчан, злорадство других в предвкушении скорого 
вселения в освободившиеся избы — все это остается в памяти 
на всю жизнь, как самый дурной сон!
Пишу об этом главным образом потому, что пришлось ра­
сти, формироваться как человеку, а потом и как специалисту в 
сложнейших условиях, с чувством борющихся в душе противо­
речий, с ощущением раздвоения личности. Это и тогда, и 
потом ощущать в себе и вокруг себя было крайне мучительно. 
С одной стороны, ежедневное, ежечасное, отовсюду наплы­
вающее внушение, что под руководством большевистской 
партии Ленина — Сталина страна, мы все идем к самому спра­
ведливому обществу, “мечте человечества” — коммунизму, вот 
надо только поднапрячься, сокрушить врагов (внутри и вне стра­
ны) -  и все будет в порядке; незнание нами, молодыми, по­
ложения людей и состояния экономики в дореволюционной Рос­
сии, будто бы “лапотной” и обреченной на извечное отстава­
ние, а также положения в западных странах, где простой народ 
якобы живет в нищете, и все хуже и хуже. С другой стороны, 
ощущение безудержной, беззастенчивой лжи если не о бога­
той, то об обеспеченной, свободной, счастливой жизни со­
ветских людей, о справедливом распределении благ (при нали­
чии скрытых кормушек не только для элиты, но и для мест­
ной, районной номенклатуры). Воровство, злоупотребления
и мордование людей властями, репрессии чудовищных масш­
табов, в обоснованность и надобность которых при всех усили­
ях трудно было поверить. На моих глазах в клубе были аресто­
ваны два парня, выкрикнувшие, чтобы выключили радиоре­
продуктор, из которого доносилась какая-то казенная речь, ме­
шавшая слушать патефонную пластинку. Потом, как выясни­
лось, их расстреляли. Так было! Я, как и многие мои сверст­
ники (немало из них и сейчас носят на демонстрациях и митин­
гах портреты Сталина, голосуют за коммунистов, пусть сколь­
ко-то и эволюционировавших), про себя (хотя даже и про себя- 
то — тайно) то верил в большевизм и коммунизм, возможность 
построения самоуправляющегося общества -  без власти, наси­
лия, достигшего полного “разумного” материального достатка 
(жизнь по-потребности — для всех и каждого), то сомневался и 
в большевистской политике, и в реальности коммунизма, в воз­
можности вырастания его из общества насилия, доносов, стра­
ха, явной несправедливости и практически массовой беднос­
ти, технологической отсталости.
Безысходность в повседневной жизни скрашивалась в дет­
стве разве что радостями в играх, шалостями, рыбалкой и кни- 
гочтением.
Книги, увиденные в раннем детстве, с красочными кар­
тинками, в которых загадочные знаки-буквы вдруг начина­
ли, у взрослых, говорить, покорили меня. Научившись ч>. 
тать, я брал их где только мог -  в библиотеках, у знакомых. 
Читал обычно ночами, пока мама не отбирала книжку и не 
тушила керосиновую лампу. Покоренный книгой, я на всю 
жизнь стал библиофилом. И уже с детства, чтобы покупать 
книги, подрабатывал в каникулы. Причем не как-нибудь: лет 
с 13 работал на подноске кирпичей в бригаде каменщиков; став 
постарше, в 14-15 лет, был пастушком-погонщиком у гур­
топрава (мы перегоняли огромное стадо от Байков до станции 
Янаул, на мясокомбинат). Заработок получался приличным, 
так что к уходу в армию скопил библиотечку. Рано увлекся 
стихосложением, что в сельской детской и юношеской среде, 
даже читающей, в отличие от городской, было тогда редкос­
тью (в школе и на селе было у меня прозвание Ваня-поэт). 
Так вот, писал и в школьную, и в сельсоветскую, “взрос­
лую”, стенгазету стихи — и об обыденном, и о событийном, 
в русле общей тональности, хотя и не мог заставить себя вос­
славлять “великого Сталина”. Писал и о горечах жизни, ред­
ко показывая это близким. Причем по-прежнему мучился:
справедлив ли я в оценке нашего общества, партии, ее курса 
и действий? А вдруг я чего-то все же не понимаю, может, 
трудности, запугивание и репрессии — исторически необхо­
димы и в будущем все изменится? Раздвоение личности, од­
ним словом.
Что-то у меня изредка выплескивалось и на людях — в шко­
ле, классе. Помню, осенью 1940 года нарвался на проработку 
директора и парторга школы за реплику во время необычного 
урока по истории -  с приглашением раненого (или больного) 
красноармейца-односельчанина, прибывшего из Прибалтики. 
Он сбивчиво, с помощью учительницы-активистки J1. При- 
луцкой рассказывал о “добровольном” одновременном присое­
динении к нашему государству Эстонии, Латвии и Литвы. А пе­
ред этим мне довелось услышать простодушно-доверительный 
рассказ другого красноармейца об оккупации этих стран, к ко­
торой специально готовили войска, о двойственном отноше­
нии к торжествам там, о начале действий “лесных братьев” и 
т.д. На уроке у меня и вырвалось: “Ну что вы говорите, эти же 
страны просто присэсээрили!” Спасла от исключения из шко­
лы отменная учеба и, думаю, нежелание руководства школы 
выносить сор из избы. К тому времени школьное руководство 
как-то попривыкло к моим упорным отказам от вступления в 
пионеры, потом -  в комсомол. Вроде бы относили все это к 
индивидуализму, а не к проявлениям “конфронтационности”. 
Влияло и то, что отец мой был в прошлом партизаном-блюхе- 
ровцем (а еще до того — красногвардейцем отряда тех мест под 
командованием 3. К. Шорохова), командиром, какое-то вре­
мя -  советским функционером, а также его одно-два выступ­
ления в школе во время редких наездов к нам с матерью.
Таким, в таком состоянии, умонастроении застала меня, 
15-летнего школьника, Великая Отечественная война. С ее же 
началом настроение в пользу существующей власти у меня рез­
ко усилилось. И потому, что вслед за обращением к “братьям 
и сестрам” И. В. Сталина 3 июля 1941 года сразу изменился 
весь тон, а во многом и характер официальной пропаганды, 
постановка воспитательной работы в школе, отношение к цер­
кви и верующим, и потому, что обжигала сердце нестерпимая 
боль за Родину, оказавшуюся в тягчайшем положении, на краю 
гибели — потери независимости, причем из-за нападения страны 
с еще “худшим” политическим режимом. Теплилась надежда 
(и не у одного только меня -  у миллионов!), что спасение неза­
висимости страны, наша победа в войне заставят коммунисти­
ческую власть, оказавшуюся в предотвращении национальной 
беды столь позорно-бездарной, изменить свою политику, что 
она “помягчеет”, сблизится с народом, перестанет игнориро­
вать его волю, традиции, зачеркивать и искажать многовеко­
вую историю России.
Попутно вспоминается мне, как в 1952 году, будучи ас­
пирантом и фронтовиком, в одном из нескончаемых наших 
вечерних разговоров с коллегами я как-то рассказал, что моя 
“крамола” идет с детства, то угасая, то, как сейчас, по окон­
чании войны, вновь нарастая. Меня и очень многих удручало 
то, что ожидаемых изменений в политике партии после вой­
ны практически не произошло; тоталитарный режим сохра­
нялся, коммунистическая трескотня вновь усиливалась, жизнь 
едва-едва улучшалась, хотя зарубежный мир, даже страны, 
потерпевшие поражение, приходили в норму, материальный 
уровень, достаток людей росли. Аспиранты реагировали на 
откровение по-разному: один из них, мой пожизненный еди­
номышленник, сказанное воспринял с пониманием, а вот 
другой решил пригррзить, что пойдет “сообщать”. Но его 
устыдили — не пошел. Между прочим, столкновения с этим 
вторым коллегой, угрозы с его стороны донести были неод­
нократными. Сейчас он живет в Москве (на поселение в ко­
торую затратил годы), на пенсии, по мировоззрению, как и 
прежде, коммунистичен, но не переработал и на коммунизм, 
мало что сделал и в науке. Как-то я спросил его: “Ты же мой 
ровесник, если такой коммунист, патриот режима, то поче­
му же на фронте-то и в армии вообще не был?” Отвечал: “Я 
был болен...”
**★
Итак, грянула война, жестокая и тяжкая.
Несколько слов о той поре, когда военные тяготы на фронте 
и в тылу, реальная угроза смерти явились испытанием челове­
ческих характеров, моральных или, как принято было десяти­
летиями говорить, морально-политических устоев. Мужская 
половина населения, вернее, те мужчины, которые могли и 
должны были браться за оружие, разделились на патриотов род­
ной страны и “уклонистов” — трусов, шкурников и негодяев. 
Причем в городе, где люди меньше знают друг друга, это было 
не так заметно, как в деревне, где все и всё на виду. Кроме 
того, в сельской местности жила и живет традиция, своего рода
негласная “гражданская обязанность” знать по возможности всех 
односельчан, и достичь этого даже при минимальной общи­
тельности было не трудно. Вот и получалось, что в деревнях и 
селах все друг друга знали и знали друг о друге многое, почти 
всё. В ту военную пору здесь много говорили и о тех, кто ушел 
на фронт, особенно если добровольно и рано (“Семья у него 
большая, жена плакала-убивалась, а ушел”; “Такой хулиган, 
на все ему было наплевать, а вот тоже ушел”; “Тихий был та­
кой, вроде бы всего пугался, а ушел и, говорят, храбро вою­
ет, вот орденом наградили” и т. п. и т. д.), говорили и о тех, 
кто уклонялся от мобилизации, скрываясь в землянке в лесной 
глухомани, или симулируя с помощью медикаментов и знахар­
ских средств тяжелый недуг перед прохождением комиссии в 
военкомате, или устраиваясь на военный завод, дававший 
“бронь”. В числе последних, к примеру, был директор нашей 
средней школы И. Ф. Пастухов — известный в районе комму­
нистический оратор, командир запаса, который преподавал у 
нас историю и вел военную подготовку. Таким вот оказался 
наш сверхтребовательный воспитатель советского патриотизма...
Страшно трудными были военные школьные месяцы — 
более чем полуголодные, проходившие не столько в учебе, 
сколько в сельхозтруде (до войны мы только в каникулы и в 
весенне-осенние выходные дни работали в колхозе). Летом 
41-го, после 9-го класса, я отправился в райцентр, в Караи- 
дель, и стал учеником ремонтных рабочих и комбайнера в МТС. 
Поднаторел в ремесле, был горд, что не только научился изго­
тавливать, нарезать болты и гайки, производить сварочные ра­
боты, но и с пользой копался с мастером в моторах. Жил в 
семье родственников, получивших вскоре похоронку на своего 
главу. Потом уговорили и назначили меня помощником ком­
байнера на уборку. Работал с августа по сентябрь в одном из 
колхозов, в 8 километрах от Байков. Во второй половине сен­
тября пришлось из МТС почти что сбежать, ссылаясь на начав­
шийся учебный год в школе и прочее. И было от чего: в МТС 
почти за два месяца работы ученика-“волонтера” ни разу не 
накормили, обещали лишь денежную выплату “потом”, на ко­
торую мы с матерью так надеялись. Скудные продукты прихо­
дилось понедельно приносить из дома, хозяйка что-то варила, 
этим и кормился (когда работали в колхозах, ученическую ва­
тагу кормили все же обедом). Правда, во время комбайнерства 
выдавали продукты от колхоза, в котором мы трудились, но их 
едва хватало для мало-мальского восстановления физических сил
и для отправки хотя бы небольшой их части матери. За обе­
щанными деньгами осенью ходил несколько раз в райцентр, 
однажды — с матерью: там сначала обещали какую-то выплату, 
но в конце концов заявили, что денег нет и не будет. Хотя 
штатники, дирекция их имели, сам директор был толстяч­
ком... -  с началом войны продолжалось то же, что было при 
“победившем социализме” до нее. (Это же примерно, кстати 
говоря, происходит и ныне при бандитско-рыночной “демок­
ратии”, элита которой мало чем отличается от прежней -  та­
кая же алчная, бессовестно-вороватая и мало что умеющая. Но 
теперь, правда, есть надежда, что мы все-таки встанем на ци­
вилизованный путь развития, хотя и очень нескоро.)
Спасал нашу семью, как и миллионы других сельчан тог­
да, огород, кой-какое подворье и достаточно щедрые “дары 
природы”, включая не только грибы, ягоды, но и подзабор­
ную крапиву. Всему голова была, конечно, картошка. В 41-м 
коровы с матерью мы, помнится, уже лишились, осталась коза. 
Так что второго стакана молока за едой не было.
Было тяжело, плохо, но, пожалуй, не столько от каждо­
дневных трудностей, а от самого положения, принижающего, 
унижающего твое человеческое достоинство. Причем начавша­
яся война как-то все это приглушала, морально-патриотичес­
ки воздействовала на сознание: всем ведь, почти всем сейчас 
трудно, надо потерпеть, а потом уж...
В средней школе с началом войны и эвакуации появились 
преподаватели из Ленинграда, Москвы, Киева, Кировогра­
да, среди которых оказался даже один доцент -  Гречишников. 
Учебный процесс существенно изменился в лучшую сторону. 
В июне 1942 года я окончил школу — на год раньше сверстни­
ков, поскольку при поступлении в нее, как умеющий читать и 
писать, был продвинут на класс выше. Окончил ее с аттеста­
том отличника (дореволюционная практика выдачи медалей 
возобновилась позднее). Мне было 16 лет. Что, как, куда? 
Ехать в город, поступать в какой-то вуз, скажем, в Уфе, где 
тогда проживал отец, не намеревался. Хотя учителя, близкие 
советовали именно так сделать: “Примут тебя в любой вуз без 
экзаменов, в армию по состоянию здоровья не возьмут, мо­
жешь этим воспользоваться”. Против вуза и моего отъезда в 
город высказалась мать: “Пропаду я одна-то, да и помочь тебе 
в учебе не смогу!”
О состоянии здоровья поясню. В раннем детстве я пере­
болел диатезом (золотухой) глаз, уже по возвращении с мате­
рью в Королево. Врача, медпункта в деревне не было, до рай­
центра было далековато. Лечить стали поздно, да, видимо, и 
неквалифицированно. Глаза болели, светобоязнь была неве­
роятной. Я пол года сидел за плотной занавесью в углу крова­
ти. Со временем вышел оттуда, стал вновь привыкать к свету. 
Это длилось долго -  годы. Смотрел прищурившись, исподло­
бья, и боже упаси -  взглянуть в сторону солнца. Главный ре­
зультат болезни -  на правый глаз почти полностью ослеп: не 
мог различить черты лица собеседника, прочесть текст. Очки 
уже не помогали. Неважно видел и левым глазом, была бли­
зорукость, лишь к зрелым годам она стала сменяться дально­
зоркостью. К этому времени в правом глазу наступила уже пол­
ная тьма. Вся жизнь -  с одним видящим, часто воспаляю­
щимся глазом, при безумной тяге к книге, знаниям, а потом 
и к письму. И все это при включенной даже в солнечную пого­
ду настольной лампе! Такая уж моя участь.
Несмотря на это, горел я в ту пору фронтом, как многие -  
не скажу, что все,- юноши, которых 22 июня, тот трагический 
воскресный день, заставил не только содрогнуться, но и вско­
лыхнул в них чувство патриотизма. Часть ребят, окончивших 
школу раньше меня, поступили в военные училища или просто 
ушли в формирующиеся части, на фронт. Надобно отметить, 
что среди молодежи тех лет, у лучшей ее части, тяга к военному 
образованию, особенно на селе, была исключительно большой. 
Сказывались в этом дореволюционные традиции, но прежде 
всего — целенаправленная советская пропаганда и милитариза­
ция общественной жизни и сознания людей (начиная с октяб- 
рятско-пионерского возраста). Да и соображения материально­
го порядка сельскому парню, его родителям подсказывали: путь 
в жизнь, к “карьере” -  через военное училище, где “поят-кор- 
мят, одевают”, а потом и “деньги большие платят”.
Всё вместе -  и эти обстоятельства, и чувство патриотиз­
ма -  подтолкнуло меня к решению пойти во что бы то ни стало 
в какое-то военное училище. Думал: и хочу, и могу поступить, 
ибо желаю послужить Родине, и вижу все-таки, вижу, ведь не 
совсем слепой! Перед выпуском из школы вступил в комсомол. 
И сам уже того желал, и подсказывали, что иначе в училище, 
особенно престижное, просто не примут. Летом 1942 года по­
пытался поступить в Пермское морское авиатехническое учи­
лище, в основном в связи с предоставившейся возможностью 
выехать туда с “оказией” бесплатно. Но получил там отказ, 
ибо несколько запоздал, и из-за 16-летнего возраста: “Не по­
ложено!” На медкомиссии и не был. Мать была против моего 
добровольного ухода в армию. А потом, когда я через полгода 
уже отправлялся служить и она узнала от ребят или их родите­
лей, что меня и не брали было, намечали к комиссованию, а я 
этим не воспользовался,- плакала навзрыд, горько попрека­
ла. И причитала: “А вдруг там не возьмут -  так хоть пешком 
возвращайся домой” (из Казахстана-то!). Потом как-то полу- 
успокоилась, провожала, как все матери,- несчастные, мно­
гострадальные русские матери!
В январе 1943 года поступил во 2-е Бердичевское военно­
пехотное училище, находившееся по эвакуации с Украины в 
Северном Казахстане -  Актюбинске. Поступить удалось лишь 
потому, что при прохождений медицинской комиссии в своем 
райцентре все врачи размещались в большом клубном зале и 
нас, юношей, запускали туда в адамовой одежде по два добрых 
десятка. В этой благоприятной обстановке вместо меня к оку­
листу подошел мой товарищ с отменным зрением, Саша Чис­
тяков, впоследствии погибший. Я стоял в стороне и с волне­
нием наблюдал за ним. У старого врача за два месяца до того я 
уже был в такой же обстановке, пытался поступить в Сверд­
ловское пехотное училище (тогда шел набор в него), но мне 
именно из-за этого врача было отказано. Тогда мне и моему 
однокласснику Меньшикову с сильной общей близорукостью 
было предписано отправиться на комиссию к окулисту в Уфу 
(не симулянты ли мы!), но я не поехал -  видно, все и забы­
лось. Проверив зрение Чистякова, врач сел за стол, взялся за 
медицинскую карточку, посмотрел-посмотрел на прежнюю за­
пись, снова проверил зрение мнимого Плотникова и, пожав 
плечами, внес исправление. Часто вспоминая этот эпизод в 
своей жизни, я до сих пор испытываю естественное чувство 
неловкости. Но, учитывая характер того времени, мой посту­
пок, вероятно, можно понять.
С большой группой сверстников, среди которых, помимо 
меня, не было никого с законченным средним образованием, 
отправился по наикрепчайшему морозу санным путем за 70 ки­
лометров на станцию Щучье Озеро, что на Свердлове ко-Ка­
занской железнодорожной линии. Оттуда поехали в товарном 
вагоне -  “телятнике”, как принято было говорить. Не скоро, 
окольным путем -  через Казань, Куйбышев, Оренбург -  при­
были в степной Актюбинск. Очень волновался, ожидая новой 
медицинской комиссии, но надеялся, что в случае “разоблаче­
ния” могу рассчитывать на “списание” хотя бы в линейную
часть, на отправку на фронт, ибо фактически уже стал воен­
нослужащим. Однако все обошлось, ибо медосмотра прово­
дить не стали, приглашались мы лишь на беседу в мандатную 
комиссию, после которой состоялось зачисление и распределе­
ние по учебным батальонам. Я оказался в пулеметном батальо­
не, в первой его роте.
Шел месяц за месяцем изнурительной, но интересной во­
енной и политической командирской подготовки. (Об услови­
ях нашего быта может дать представление хотя бы то, что сте­
кол в некоторых окнах казармы не было, да и фанеры не хвата­
ло; ложились спать на нары, накрываясь матрацами, а утром 
подчас стряхивали с них снег.) Все у меня было благополучно, 
но лишь до мая, когда курсанты училища выходили на государ­
ственные экзамены и переведены были в летний лагерь. В 
июне во время учебных стрельб, которые из-за экономии бое­
припасов все откладывались и проводились ограниченно, и было 
обнаружено, что я не очень-то хорошо вижу мишень левым гла­
зом, а правым вообще не вижу ее. И стрелял я необычно. 
Винтовка сконструирована для заряжания и стрельбы с право­
го плеча. Так вот, я ее заряжал справа, правой рукой, а затем 
переводил налево, прикладывал к левому плечу, целился ле­
вым глазом. После выстрела опять перекладывал винтовку на­
право, и все повторялось вновь. С пулеметом “максимом” дело 
было несколько проще, а вот с ручным Дегтярева — точно так 
же, как с винтовкой. Так в дальнейшем я действовал и на фрон­
те. Если враг был близко, цель мне была видна хорошо, я 
стрелял достатрчно метко -  рука, что называется, была твер­
дой, прицеливание и нажим на спусковой крючок были отра­
ботаны. Тогда же, в Актюбинске, все закончилось моим от­
числением из училища перед самым его окончанием (срок обу­
чения составлял менее полугода). Но обучение в училище было 
учтено, и мне присвоили звание старшего сержанта.
На фронт (Ю го-Западный, командующий — генерал 
Р. Я. Малиновский) с маршевой ротой я прибыл в середине 
июня, в район станции Поворино, что на востоке Воронеж­
ской области, где наш эшелон попал под сильную бомбежку, 
после которой мне довелось впервые провожать носилки с уби­
тыми и ранеными парнями, с которыми я только что ехал, 
разговаривал... Зачислен был в пулеметную (все же!) роту 266- 
го гвардейского стрелкового полка 88-й гвардейской стрелко­
вой дивизии 28-го гвардейского стрелкового корпуса 8-й орде­
на Ленина гвардейской (бывшая 62-я) легендарной армии,
которой командовал генерал-полковник, в дальнейшем мар­
шал Советского Союза В. И. Чуйков. В просторечии (а час­
тью и в литературе) эту армию именовали Сталинградской.
Дух Сталинграда, величайшей битвы на Волге, еще свежо 
и остро витал над полком, его солдатами и командирами, про­
являлся в каждом бою и атаке. Правда, это было у опытных, у 
“старичков”. В полку же оказалось и очень много необстре­
лянных молодых солдат, подобных мне. Но и школа -  фронт, 
и класс -  гвардейский полк быстро научили, “обстреляли”. 
Свистящей пуле уже не кланялся: она ведь уже пролетела! По- 
истине солдатами не рождаются -  ими становятся!
В должности командира пулеметного расчета начал фрон­
товую службу. Боевое крещение получил в боях на Северском 
(Северном) Донце. Участвовал в освобождении Донбасса, 
Левобережной Украины.
К концу сентября успел получить осколок в икру правой 
ноги, и еще легко отделался, ведь пулеметчика обычно выдви­
гают на передний, наиболее опасный рубеж, на котором со­
средоточен огонь противника; переболел малярией и оказался 
контуженным (бросился в маленькую придорожную канаву, 
когда воюще-свистящая мина, звук которой всегда шел с опе­
режением, разорвалась в метре за головой, по другую сторону 
засохшей кочки). После первого ранения и малярии оставался 
в строю, иногда во время переходов садился в повозку или на 
лафет орудия наших дивизионных сердобольных братьев-артил- 
леристов. Во время контузии сразу в госпиталь не увезли -  
очухался среди своих. Казалось, ничего страшного: речь сохра­
нилась (только язык стал каким-то вязким, непослушным), 
звенело в ушах, в голове, ощущал глухоту. От госпитализа­
ции (настоящей) наотрез отказался, как это делали многие в 
ту пору, особенно гвардейцы, так как боялся, что к своим, в 
гвардейское соединение с его ореолом славы и, сказать откро­
венно, с лучшим, чем в прочих армиях, питанием, уже не 
попаду. С неделю-две пробыл в нашем медсанбате, который 
тогда, как и полк, и дивизия, двигался. Сейчас, честно го­
воря, жалею задним числом, что принял опрометчивое реше­
ние и настоящего лечения не прошел. Шумы (низвергающий­
ся звенящий водопад), головные боли с тех пор часто навеща­
ли. После войны шум стал сплошным, непрекращающимся. 
Вначале состояние было такое, что, казалось, ополоуметь мог 
вот-вот. Что называется, хоть на стенку лезь... Сразу, забегая 
вперед, скажу, что недуг свой, ухудшение слуха, поначалу
скрывал, насколько это было возможно, но в конце 1946 года 
стало настолько худо, что слег, начались обследования. В итоге 
была определена военная инвалидность и последовала демоби­
лизация. По прибытии домой почувствовал себя лучше и, сты­
дясь инвалидности, ее не возобновлял: болезни надо было по­
глубже запрятать и рвануть к знаниям (оформил инвалидность 
повторно лишь в 80-е годы).
От города Барвенкова мы, 8-я гвардейская, двигались боль­
шими, в основном ночными переходами, сбивая заслоны вра­
га, который, огрызаясь, отходил на запад, к Днепру. Шли, 
систематически недосыпая, днем тоже спать удавалось редко и 
мало. Ранее слышал лишь, что человек может спать на ходу, а 
тогда видел это своими глазами. Спали на ходу многие, и я в 
том числе. Обычно договаривались, что друг друга будем опе­
кать, поддерживать, чтоб не “выпал” из колонны, не свалил­
ся в кювет, не отстал. На коротких привалах обычно валились 
на землю, как снопы, тут же засыпали. Были и трагические 
случаи. Однажды на лежавших на дороге бойцов нашей роты 
наехали свои танки, которые, как и положено, без маскиров­
ки шли при выключенных фарах. Под гусеницы попало не­
сколько человек: кого-то задавило насмерть, у кого-то отдави­
ло ноги.
Были и жаркие бои, схватки, с попытками гитлеровцев 
перейти в контрнаступление, в атаку. Но это имело место в 
основном в начале нашего продвижения от Днепра на запад. 
Так случилось перед Барвенково. Два дня пришлось поработать 
на “максиме”, почти не давая ему передышек. Жидкость кипе­
ла, испарялась, ствол раскалялся до предела. Не хочется те­
перь, по прошествии лет, говорить об участии в убийстве себе 
подобных, но этого не избежишь. Под Барвенково много по­
гибло наших, да и мы уложили там немцев порядком. Отходя 
к Днепру, гитлеровцы надеялись остановить наступление со­
ветских войск на этом мощном естественном водном рубеже, а 
в дальнейшем перейти в контрнаступление. Они сильно укреп­
ляли правобережье Днепра, а в районе Запорожья создали мощ­
ную оборонительную систему и на его левом берегу. Запорож­
ский участок гитлеровцы стремились удержать любой ценой как 
плацдарм на случай своего контрнаступления. Вместе с тем 
противник отчаянно дрался, удерживая плацдарм, ибо он при­
крывал подступы к Криворожью и Никополю с их железом и 
марганцем, залежей которого на территории самой Германии 
просто не было. За уничтожение плацдарма дрались соедине­
ния частично 3-й гвардейской армии, 12-й и все целиком пол­
ки нашей, 8-й гвардейской армии. 1 октября армейские час­
ти, в том числе 266-й полк, предприняли серьезную попытку 
прорваться на участке шириной в 25 километров, но смогли с 
большими потерями (в районе Васильевской, Дружелюбовской) 
преодолеть лишь противотанковый ров. Прорвать оборону про­
тивника не удалось.
В этом тяжелом бою я был вновь ранен, на сей раз в голо­
ву. Ранен снайпером, когда уже один оставался за пулеметом 
на опушке посадки и вел огонь. (Ряд лет ходил с бороздой на 
левой стороне макушки. Постепенно на месте борозды появился 
рубец, выросли волосы -  в то время, когда, увы, поблизости 
их уже не стало.) В бою был выбит весь мой расчет, трое ребят 
погибли.
Битва за Запорожский плацдарм продолжалась и в после­
дующие дни. Важным этапом стало 10 октября. В этот день 
рано утром начался новый, решительный штурм укреплений. 
Это был самый тяжелый день для 8-й армии, моих боевых то­
варищей: они продвинулись всего на 1-2 километра и вновь 
понесли большие потери. Боеприпасов враг не жалел, сбить 
же его бетонированные огневые точки было крайне трудно. Ос­
вободить Запорожье и ликвидировать плацдарм удалось лишь 
14 октября.
Но все это было уже без меня: я оказался во фронтовом 
госпитале. Об участии в сражении под Запорожьем мне в свое 
время довелось написать и напечатать в газете “Уральский уни­
верситет” (7 мая 1975 года) очерк “Третья атака”. В мае 1980 
года в связи с 35-й годовщиной Победы я, как и многие дру­
гие ветераны 88-й Запорожской, трижды орденоносной гвар­
дейской дивизии (бывшая 99-я стрелковая, несколько раз от­
бивавшая в июньские дни 41-го у немцем Перемышль), был 
приглашен в Запорожье на праздничные торжества и впервые, 
столько лет спустя, прошел по улицам и площадям этого кра­
сивого днепровского, с легендарным островом Хортица горо­
да, до которого тогда, в 43-м, не дошел совсем немного. Увы, 
теперь это все в другом государстве! Там у меня взяли и опубли­
ковали интервью-воспоминание.
Лечение мое вначале проходило сложно. Трудно было хо­
дить, ибо расстроился вестибулярный аппарат, приходилось 
держаться за стенку, за все, что встречалось на пути. Усилива­
лись головные боли и шумы -  последствия контузии, плохо 
стало со зрением. Но в итоге все обошлось. Через месяц оста­
лись лишь общие, вполне терпимые головные боли да все же 
периодически возвращающиеся шумы. Черепная рана зажива­
ла. В связи с организацией в госпитале большой партии вы­
здоровевших попросился на фронт. К сожалению, направили 
нас не в нашу, а в другую армию, 52-ю, не гвардейскую, в 
166-ю стрелковую дивизию; 52-я армия, которой командовал 
генерал-полковник К. А. Коротков, в то время, как и 8-я гвар­
дейская, входила в тот же фронт.
Ко времени моего возвращения на передовую фронты были 
переименованы. Юго-Западный фронт стал 3-м Украинским. 
Меня зачислили в минометную роту 548-го стрелкового пол­
ка. Ротный, узнав, что я учился в училище, изучал побочно 
82-миллиметровый миномет, и, вероятно, учитывая мое “ун­
терское” звание и боевой опыт, назначил меня командиром 
расчета (отделения). Чуть ли не в тот же день я был просто, 
по-военному назначен комсоргом роты. Удивительного в этом 
ничего не было, поскольку пополнение составило больше по­
ловины этого обескровленного в предыдущих боях подразделе­
ния, а комсомольцев со стажем было не так-то много. Так не­
ожиданно у меня появилась вторая фронтовая функция.
Теперь, оглядываясь на прошлое, должен сказать, что во­
евать минометчиком было гораздо легче. Хотя и его ратный 
труд был также очень тяжким. Самой тяжелой и опасной в про­
шлой войне была роль станкового пулеметчика. Об этом я уже 
сказал. Бойцы расчета были вооружены точно так же, как и 
стрелки (лишь иногда вместо винтовки имели карабин, но это 
мало что меняло). И конечно, на вооружении был прежде все­
го сам “максим”. Его ствол вместе с кожухом и коробом (мы 
нередко называли его “хоботом”), щит и станок — особенно 
тяжелая часть, коробки с пулеметными лентами -  все это лишь 
при больших переходах попадало на повозки. Случались у нас 
казусы, когда подносчики из вчерашних стрелков, в приказ­
ном порядке зачисленные в расчет, при ночных переходах бро­
сали коробки с пулеметными лентами (или сами ленты), заяв­
ляя утром, что “где-то вот поставили на привале, а потом в 
темноте не нашли”. Однажды, в обстановке напряженного боя, 
выхватив у лежавшего позади подносчика-казаха, накануне за­
менившего нашего убитого бойца, коробку, я, к ужасу свое­
му, обнаружил, что вся она заполнена засохшей кашей... Вся­
кое было...
Было невероятно тяжело не только из-за нервного напря­
жения, ежеминутной угрозы смерти, но и просто-напросто фи­
зически. Это был каторжно-тяжкий, но добровольный труд. 
Не каждый выдерживал нагрузки. Тем более, что с питани­
ем, даже в гвардейских частях, всю войну дело обстояло пло­
хо. Солдаты недоедали почти всегда. В жарких боях за целые 
дни подчас глотка чего-то горячего, а то и просто куска хлеба 
не имели. Да, тяжело было бойцам, особенно пулеметчикам. 
Действительно, продержаться в боях в составе пулеметного рас­
чета месяц-другой, не быть убитым или раненым было делом 
практически невероятным.
Минометчики также были обременены тяжестями (ствол, 
двунога-лафет, опорная плита, лотки с минами), но, во-пер­
вых, в меньшей степени, во-вторых, они располагались не на 
линии стрелков, а где-то за бугром, в овраге, за зданиями, за 
деревьями, вели навесной огонь по заданному квадрату-объек­
ту по данным командира-корректировщика, передаваемым по 
телефону.
Конечно, нередко бывало, что и минометчики при про­
рыве, неожиданной атаке врага оказывались лицом к лицу с 
ним, брались за винтовки. Мне, что называется, не повезло 
и в минометчиках. В середине декабря 1943 года развернулись 
тяжелые бои в районе Каменки (то самое знаменитое село, 
Чигиринского уезда Киевской губернии, ныне Черкасской об­
ласти, на реке Кясмин, притоке Днепра, где собирались на 
тайные совещания декабристы и где бывал А. С. Пушкин). 
В ночь на 13 декабря нашим частям удалось взять это большое 
село. Однако через несколько дней (помнится, 17 декабря) 
после артиллерийской подготовки гитлеровцы волнами, цепя­
ми, одна за другой, ведя автоматный огонь с пояса, пошли в 
психическую атаку. Солдаты были пьяными, орали дружно и 
громко. И это подействовало. У нас началась паника. Это 
объяснялось и явной несогласованностью и нераспорядитель­
ностью действий комсостава. В течение предшествующей ночи 
наша рота, например, трижды меняла позицию, четких задач 
не получала. Чувствовалась и нам передавалась какая-то нервоз­
ность на всех уровнях дивизии. Наши части из Каменки были 
выбиты меньшими, чем у нас, силами.
Во время отступления я был ранен пулей в левую руку на­
вылет. Вновь госпиталь — в городе Александрия. Ранение ока­
залось сравнительно легким: пуля прошла между костью и сухо­
жилием, не затронув ни того, ни другого. Рана вроде бы быс­
тро заживала. В полевом пересылочном госпитале (ППГ), где 
оставались в основном легкораненые, с питанием было ужаса­
юще скверно. И наверное, не только из-за плохого снабже­
ния -  начальник госпиталя подполковник медицинской служ­
бы выглядел на редкость, не по военному времени, упитан­
ным... Обеды состояли из полтарелки (алюминиевой) супа, в 
котором в лучшем случае можно было выловить один-два лис­
точка капусты, картофельную крошку, из ложки-двух каши, 
ломтика хлеба, стакана чем-то слегка замутненного кипятка, 
почти несладкого. Долго продержаться там было невозможно. 
Протесты фронтовиков оставлялись без последствий. К слову 
будет сказать, что отношение к советскому солдату (как, пожа­
луй, и к российскому до Октября, и к оному же ныне) было и 
остается ужасающе скверным, безответственным. Все, что сва­
ливается на него, многострадального, может выдержать толь­
ко он один. “Любой ценой -  победу”, “любой ценой — высо­
ту”. Это было официальной установкой, своего рода бравадой 
и высших, и низших начальников. Вместо того чтобы обойти 
противника на высоте оврагом, Ванька-взводный поведет сол­
дат в атаку в лоб, на пулеметы... Кстати, таких вояк в гене­
ральских званиях, Ванек-командующих, у нас полно и сейчас — 
пруд пруди. Безжалостное отношение к солдатам в Чеченской 
войне -  свежий тому пример.
Писатель-фронтовик В. П. Астафьев прав, когда гово­
рит, что наше советское руководство “нашими трупами зава­
лило противника, так проложило путь к победе”. Своими 
глазами я видел, как трупы валялись, уже разлагающиеся, 
незакопанные; как умершего ночью в полевом госпитале сол­
дата закапывает за бараком на полуметровую глубину девчон­
ка-санитарка, хотя село с кладбищем -  рядом, при госпитале 
есть машина, повозки и “жеребцы” -  капитаны и майоры 
медицинской службы, часто с фельдшерским образованием, 
не лечащие. Одним из таких госпиталей был и тот, из кото­
рого, не долечившись, мы бежали на фронт, в действующую 
часть.
Мы с группой раненых, дела которых шли на поправку, у 
которых ноги были целы, стали проситься в свои части или в 
общие партии, отправляющиеся на фронт. А надо сказать, что 
я оказался в госпитале не своего, а соседнего, 2-го Украинско­
го фронта -  меня подсадили “не в ту” машину. Нам началь­
ством в выписке из госпиталя было отказано. Я дал себя уго­
ворить двоим соседям по нарам о самовольном уходе в их часть, 
которая находилась сравнительно недалеко. Узнали о ее место­
нахождении от вновь поступивших раненых. Документов, крас­
ноармейских книжек в то время мы еще не имели. Нужда была 
лишь в справках о ранении, но на них решили махнуть рукой. 
Ранним декабрьским утром, накануне нового 1944 года, мы дви­
нулись на фронт: от села к селу, помнится, дважды переноче­
вали, питались за счет местных крестьян, только что пережив­
ших фашистскую оккупацию и как-то по-особому смотревших 
на нас -  не все были рады “красной” власти, особенно воз­
рождению колхозов.
По дороге, к моему несчастью, рука без регулярной об­
работки раны и перевязок вдруг сильно разболелась, стала 
распухать, синеть. Еду, о которой так много до того меч­
тал, крестьяне предлагали, но аппетит пропал. Плохо спал, 
шел с температурой тяжело, чувствовал себя виноватым пе­
ред товарищами, что обременяю их. Они были из 5-й тан­
ковой, и мы шли к ней. По приходе в штаб 12-й гвардей­
ской механизированной бригады 5-го гвардейского механи­
зированного ордена Кутузова корпуса 5-й гвардейской тан­
ковой армии (позднее корпус был включен в 4-ю гвардей­
скую танковую армию; он сражался бок о бок с 10-м гвардей­
ским Уральским танковым корпусом), получил медицинскую 
помощь, затем был направлен в минометный батальон. Мои 
спутники вернулись в свою роту противотанковых ружей. 
Оказался в роте мощных 120-миллиметровых минометов -  
назначили на вакантное место командира 2-го расчета 1-го 
взвода 1-й роты. В этом соединении воевал уже до конца 
пребывания на фронте.
По характеру мой солдатский фронтовой труд в роте тяже­
лых минометов резко отличался от того, каким он был преж­
де, особенно в мою бытность пулеметчиком. Прямое сопри­
косновение с противником было не столь частым, хотя и дово­
дилось попадать под авиабомбежку, артиллерийский, миномет­
ный, иногда и ружейный обстрел. Поскольку я хорошо по­
мнил математику, тригонометрию, быстро и точно произво­
дил расчеты для ведения стрельбы по цели, меня командир роты 
или другие офицеры, среди которых со школьным средним об­
разованием почти никогр не было, брали с собой на команд­
ные пункты пехотных частей и подразделений (линию огня), 
которые мы поддерживали и откуда вели корректировку 
стрельб. Тогда-то, при перебежках, вновь доводилось попа­
дать под ружейно-пулеметный огонь.
Передислоцирование техники, боеприпасов и личного со­
става расчетов производилось обычно на механической тяге.
Появились время и возможность для чтения книг: их, иногда, 
как и люди, израненных, можно было подобрать на улицах и в 
разрушенных войной домах. Стала ближе казаться мирная 
жизнь, тем более, что, как все в 1944 году уже чувствовали, 
победа была не за горами. В батальоне и бригаде участвовал в 
общественной работе, выпуская боевые листки, начал печа­
таться в военных газетах, выступал с докладами, беседами.
Соединения 2-го и 3-го Украинских фронтов под коман­
дованием генералов, впоследствии маршалов Р. Я. Малинов­
ского и Ф. И. Толбухина с боями продвигались на юго-за­
пад, к Молдавии, а через ее территорию -  к румынской гра­
нице. В конце августа 1944 года развернулось Ясско-Киши- 
невское сражение, в результате победы в котором наши вой­
ска перешли советско-румын­
скую границу и устремились к 
Бухаресту.
В этот период у румынской 
границы я распрощался с одно­
полчанами (точнее — с “одно- 
батальонцами”, ибо батальон-то 
входил напрямую в бригаду) и 
вместе со многими десятками 
солдат и сержантов отправился 
в штаб фронта, а оттуда -  в 
древний город Глухов Сумской 
области (ныне -  Украинская рес­
публика) для обучения во 2-м 
Ростовском училище самоход­
ной артиллерии. Медицинско­
го осмотра не проводилось ни в 
бригаде, ни в училище. Мое 
мягкое заявление о плохом зре­
нии во внимание принято не 
было. Близился конец войны, 
но наборы в воегіные училища 
продолжались. Вероятно, пра­
вительство заботилось и об обо­
роне страны в предстоящий пос­
левоенный период, и о возможных сражениях с союзниками. 
Особое внимание обращалось на подготовку офицеров из фрон­
товиков: боевой опыт должен был передаваться будущим поко­
лениям солдат.
Примерно год и два месяца довелось мне быть на фронте, 
из них около полутора месяцев — в прифронтовых госпиталях, 
в походной санчасти полка. Иногда приходится слышать о ком- 
либо из ветеранов или от них самих: “Всю войну прошел в пе­
хоте и ни разу не был ранен”. Думаю, таких просто не могло 
быть, если не иметь в виду тех, кто служил в тылах пехотных 
частей и соединений ординарцем или писарем хотя бы в штабе 
батальона (участниками войны считаются все, кто служил в 
действующей армии, а ее тылы достигали десятка -  двух десят­
ков километров). В пехоте-матушке, на линии огня, в ата­
ках, наступлениях, под обстрелом в окопах и окопчиках по пояс 
(не успел или поленился углубиться) просто и в течение не­
скольких месяцев невозможно было избежать ранения или кон­
тузии. У меня получается около года непосредственного учас­
тия в боях в качестве пулеметчика и минометчика, младшего 
командира. Вроде бы немного, но и теперь кажется, что это 
был не год, а годы, многие годы. От фронта, кроме тяжелых 
впечатлений для воспоминаний, кроме ранений и контузии, 
напоминающих время от времени о себе, остались и дорогие 
для меня солдатские награды. Мальчишек тогда почти не на­
граждали — начальники, их адъютанты и писаря сами себя уве­
шивали орденами и медалями.
В училище в Глухове срок обучения был рассчитан на 8 ме­
сяцев, то есть примерно по апрель 1945 года включительно. 
Не исключалось, что мы примем участие в боевых действиях 
против гитлеровской Германии, а при непредвиденных об­
стоятельствах — и против других государств. Обучение и жизнь 
в военном городке на окраине Глухова были достаточно инте­
ресными. К тому времени я все воспринимал уже иначе, не­
жели каких-то полтора-два года тому назад: к нам, фронтови­
кам 19—20 лет, зрелость пришла очень рано. Рано пришла и 
седина. Среди преподавателей, особенно по военно-техни­
ческим наукам, истории военного искусства, было немало 
одаренных, как правило, имевших высшее образование офи­
церов.
В 14-й роте, в которой я оказался, было много ребят со 
средним образованием, правда постарше меня. Встречались 
и закончившие один-два курса вузов. Почти всех нас таких 
включили в 1-й взвод. Где-то в середине осени я был назна­
чен помощником командира взвода, с товарищами приходи­
лось общаться много и на разных уровнях. Вес они запомни­
лись на всю жизнь. Ведь здесь, в отличие от фронтя с еі »
калейдоскопом событий и лиц, уже была стабильная учебная 
жизнь.
В училище хорошо работал клуб. В самодеятельных круж­
ках участвовала значительная часть курсантов нашей роты. Под­
визался там и я, в качестве танцора и чтеца средней руки, а в 
основном -  как поставщик стихотворных текстов для других 
собратьев по сцене. Бедность клубной библиотеки компенси­
ровалась городской, куда более богатой, особенно старыми 
изданиями, каким-то чудом уцелевшими. Глухов — древний 
город, упоминающийся в исторических документах с середины 
XII века, в XVIII веке он был резиденцией украинских гетма­
нов. Интересно было познакомиться с музеем, в котором со­
хранилось много подлинных предметов семьи Кочубеев. Дове­
лось побывать в еще более древнем Путивле, одном из очагов 
партизанского движения в годы Великой Отечественной вой­
ны, в других городах, в частности в Киеве, с его разрушен­
ным до основания Крещатиком, с развороченным первой во­
енной бомбой перекрытием подземного перехода перед желез­
нодорожным вокзалом.
За успехи в учебе мне в конце марта 1945 года был дан 
10-дневный отпуск домой, в мои далекие Байки. С великим 
трудом -  с пересадками через Москву и Казань -  добрался до 
ближайшей к дому станции Щучье Озеро. Поскольку каждый 
километр пути отнимал время, оно убывало как шагреневая 
кожа. Оставшийся путь в 70 километров покрыл (почти все 
время бежал) за вторую половину дня и часть ночи, ни едино­
го раза не присев. Встреча дома была, понятно, радостной, 
сопровождалась слезами. А днем, во второй половине, меня 
уже собирали в дорогу. На следующее утро необходимо было 
вновь шагать на Щучье Озеро. В оба конца на дорогу уходило 
почти 9 суток из десяти (я и не представлял, что так долго при­
дется добираться).
В конце апреля -  начале мая 1945 года программа обу­
чения была исчерпана, мы сдали последние экзамены и за­
четы. Мне удалась и стрельба из 100-миллиметровой морс­
кой пушки, установленной к тому времени на САУ (само­
ходно-артиллерийская установка). Или это на самом деле 
было так (что вполне вероятно, так как движущийся “танк”- 
щит я через сильное оптическое прицельное устройство не­
плохо видел), или была сделана натяжка, чтоб не портить 
мне зачетную книжку, в которой были лишь пятерки. Ж да­
ли из штаба Харьковского военного округа комиссию для сдачи
ей госэкзаменов. Но она так и не прибыла. Вначале “ви­
ной” тому явилась победа, а потом, видимо, в связи с этим 
же все изменилось. Срок обучения решили продлить до года. 
Однако, поскольку новой программы выработано не было, 
началось урывчатое, клочковатое топтание на вопросах уже 
изученных, порождавшее на занятиях неловкость в отноше­
ниях между курсантами и преподавателями. Повторение не 
всегда мать учения...
Навсегда запомнился День Победы, первое известие о нем. 
Наш взвод в это время (между окончанием, скажем по-вузов- 
ски, сессии и ожидавшимся прибытием госкомиссии) нахо­
дился в 60 километрах от города, на заготовке лесоматериалов 
и дров для училища. 9 мая, около 10 часов утра, когда мы 
были уже в лесу, валили деревья, к нам прибежал взволнован­
ный и запыхавшийся старшина роты (тоже курсант). По его 
виду -  он размахивал руками, что-то кричал на ходу -  мы по­
нимали, что что-то произошло, наверное, получил сообще­
ние о победе. Так и было. Известия о победе в те дни все с 
нетерпением ждали. Нас, курсантов, в лесу, в деревне, было 
мало. Обстановка совсем не та, в какой хотелось бы встретить 
победу, но радости, энтузиазма и шума у нас в лесу и по при­
ходе в деревню все равно было много, даже птицы перепуган­
но разлетались в разные стороны, даром что были пуганы са­
мой войной.
Нас посадили на два присланных из училища, из Глухо­
ва, “студебекера” и уже часов в 12 привезли в училище. А оно 
в это время ходило, что называется, ходуном. И не только и 
не столько потому, что многие успели приложиться к бочкам 
с водкой, выкаченным по старинному обычаю на площадь -  
плац военного городка. Бочки нас не дождались, но веселье 
передалось и нам. Все было необычным, ликующим, даже 
наши одноцветные казармы. Непривычным было и то, что 
двери проходной училища были открыты: иди, куда хочешь, 
без предъявления увольнительной; заходи, кто хочет, в учи­
лище -  сегодня запрета нет ни одному горожанину! Во время 
танцев, затянувшихся до позднего вечера, было много жен­
щин — жен офицеров и просто горожанок. Мне, парню зас­
тенчивому, чуравшемуся женщин, некоторые из них, осо­
бенно нарядные, грациозно танцующие в приподнятом на­
строении, казались королевами. Было ощущение наступаю­
щей благополучной мирной жизни. Настоящего фейерверка 
не было, но из ракетниц минутку-другую с крыши постреля­
ли. Устроившись ночью на своих двухъярусных койках, мы, 
несмотря на большую усталость, разговаривали, шумели по­
чти до утра.
Вскоре, в середине лета 45-го, наше училище расформи­
ровали, на прощание присвоив курсантам очередные звания. 
Я по званию стал старшиной, не будучи по должности таковым 
ни одного дня. Хорошо успевавшим курсантам было предло­
жено поехать на Северный Кавказ, в Орджоникидзе (тогда -  
Джауджикау), в другое училище. Ехать туда я отказался. Про­
учившись довольно длительное время в двух военных училищах, 
я так и не закончил их, официально не получил военного об­
разования. Однако приобретенные военные знания, как и не­
посредственный фронтовой опыт, пригодились в дальнейшем, 
служат и сейчас в научно-исследовательской работе, ибо я много 
уделяю внимания военно-исторической проблематике. С армией 
связей не терял. После демобилизации мне были присвоены 
лейтенантское, а затем другие очередные офицерские звания 
по запасу, вплоть до подполковника. Поскольку звание гвар­
дейца присваивается однажды и на всю жизнь, то я с удоволь­
ствием осознаю себя не просто подполковником, а гвардии 
подполковником.
Летом 1945 года, по окончании войны, военная карьера 
меня уже не привлекала, теряла былой смысл, острей чув­
ствовалась общая усталость, в том числе от всего военного, 
от казармы. Я чувствовал, что ухудшается состояние здоро­
вья. И вот мы, большинство бывших курсантов, долго име­
новавшихся “без пяти минут лейтенантами” , едем служить в 
Ворошиловск (Алчеевск), что близ Ворошиловграда (ныне 
Луганск), месяца через полтора переводимся в Старобельск, 
а в начале 1946-го -  в Ворошиловград. Заканчивал я службу 
в этом первом послевоенном году сначала в 46-м, а затем в 
49-м учебном танковом полку. В последнем полку в 1946-м 
вступил кандидатом в члены партии. Применения нашим 
знаниям так и на нашли. Составили из нас взводы и пыта­
лись обучать чему-нибудь уже по программе сержантских 
школ, но вскоре оставили эту затею, ибо мы были подго­
товлены лучше большинства офицеров и приводили их лишь 
в смущение. Изредка нас использовали в караульной служ­
бе. На нас всегда с удивлением глазели не только граждан­
ские лица, но и солдаты и несведущие офицеры: что это за 
люди, у которых старшинские погоны, да еще совершенно 
необычные -  курсантско-старшинские, и почему их водят
строем, как рядовых? А со старшинскими погонами дело об­
стояло так: их себе сделали решительно все, включая курсан­
тов, бывших рядовых, которые в училище получили лишь 
звание младшего сержанта. В обстановке широких демоби­
лизаций это как-то сходило с рук, не проверялось и не пре­
секалось.
Я же вновь оказался помкомвзвода, водил товарищей-стар- 
шин на речку, на купание и т. п. Служба была нетрудной, но 
нудной и никчемной. Безвозвратно терялось время. Мне было 
уже 20. Неопределенность и тоска угнетали.
В это время здоровье мое ухудшилось, я слег. Неважно 
было с глазами (глазом) -  рябило, в голове -  гудение, кру­
жение. Прошел обследование, лечение, в декабре 1946 года 
был переведен на инвалидность и демобилизован.
**★
В начале нового, 1947 года я приехал домой, изрядно 
помучившись в дороге, ибо на продовольственном аттестате 
слабым оказался оттиск печати. Другие предъявляемые мной 
документы о демобилизации при наличии печатей, весь мой 
вид не убеждали. Домой приехал без предупреждения сильно 
похудевшим, подтянутым.
Встреча была для мамы совсем неожиданной. Хотя она 
ждала, чувствовала ее приближение. Да я в последних пись­
мах ей и школьным друзьям, точнее, подругам-соученицам 
(некоторые из них стали учительницами, а из парней мало кто 
остался в живых) писал о том, что уже не хочу быть воен­
ным, мечтаю о гражданской профессии и ищу возможность 
для демобилизации. Эта встреча в отличие от первой, лету­
чей, как во сне, была радостно-оглушительной.
Через несколько дней я навестил свою бывшую учитель­
ницу по русскому языку и литературе В. М. Бабину (Савчен­
ко), ставшую к тому времени редактором районной газеты 
“Вперед!” . В школе она меня годами “эксплуатировала” в 
качестве “читчика” текстов на своих уроках: у нее самой речь 
страдала безудержной скороговоркой. Вспомнив, что я был 
(и еще оставался) стихоплетом, она попросила меня написать 
о встрече с матерью. Действительно, тогда была пора радос­
тей возвращения и встреч оставшихся в живых, хотя пока что 
старших возрастов и комиссованных. Говорю, что уже при­
ходил домой накоротке. “Напиши будто бы в первый раз”.
Дала ручку, усадила за стол. Написал. Она вскоре текст опуб­
ликовала. Не так давно скопировал его из подшивки газет в 
“Ленинке”, в ее отделении в Химках. Вот он:
Встреча с матерью
Не выразить в словах, не передать 
Пером в дрожащей, стиснутой руке 
Того, как через годы я обнял родную мать 
В родной избушке и родном селе.
Какая встреча: радостные слезы 
Из материнских полились очей;
И полились слова о всех годах тревожных,
Бессонных сотнях минувших ночей!
И постоянно сердце замирало:
“Вдруг смерть там схватит сына моего!
Но обошлось у нас: о чем мечтала,
Явилось праздником, оно -  пришло!”
И для меня, солдата, долгожданный 
Сей миг -  счастливейший из всех!
И я ждал его днями и годами,
И тьму волнений претерпев.
Какая встреча! Выразить стихами,
Все втиснуть в несколько экслромтных строф?
Нет, не могу! Да можно ли словами 
Сказать о том, что чувствуешь без слов!
Матери стихотворное это излияние и от меня самого, и от 
ее имени понравилось. Мол, так все и было.
Началась другая, послевоенно-вневоенная жизнь. Учитель­
ствовал. В очный вуз дорога оказалась закрыта: не хватало 
средств, хотя студентом мог бы и подрабатывать, но на руках 
была стареющая, больная мать, которая так долго ждала кор­
мильца. Отец в Уфе от ран, полученных в гражданскую, в ян­
варе 1947 года умер. Пришлось реализовать единственную пре­
доставлявшуюся возможность -  экстерн. Официально он был 
запрещен, существовал только институт заочного обучения, но 
кое-кто из нашего брата-фронтовика “проскакивал”, превра­
щая заочную форму в экстерн.
Вот и я, работая в школе, оформился на заочное отделе­
ние Башкирского пединститута летом 1947 года и окончил его 
истфак летом 1949 года. Очень пригодился метод скорочтения, 
которым я владел, еще не выбитая контузией и раьением в го­
лову память, тогда очень сильная. В один месячный приезд в 
Уфу сдал экзамены, зачеты и курсовые почти за три из пяти 
курсов. Закончил вуз без единого “уда”, в основном с отлич­
ными оценками, хотя и без красного диплома. Цель была иной -  
выиграть время, упущенное из-за войны, иметь диплом. Я 
готовил себя к научно-исследовательской работе, аспиранту­
ре, зная, что стипендия в ней примерно такая же, что и мой 
учительский оклад, кроме того, смогу подрабатывать и в итоге 
содержать себя и мать. Так все и произошло. Конечно, закон­
чить очно, скажем, МГУ, пожить в Москве было бы куда по­
лезней, зато на своем пути я приобрел преимущество перед дру­
гими -  Ьыработал метод самостоятельности в поиске и получе­
нии желаемых результатов. Летом 1950 года съездил в Сверд­
ловск, в УрГУ, проконсультировался по вопросу об аспиран­
туре. Мечтал о специальности по отечественной истории, но 
аспирантура тогда была лишь по истории КПСС. Подготовил­
ся к вступительным экзаменам, написал реферат. Осенью 1951 
года поступил в аспирантуру, выдержав конкурс, в срок ее за­
кончил. Будучи кандидатом наук, доцентом, помогал своим 
соученикам по ней с “очными” дипломами “дотягивать” дис­
сертации, у двоих даже выступил официальным оппонентом. 
Думаю, фронт, быстрое, неординарное возмужание на войне 
очень помогли мне в жизни, помогают и сейчас, в преклонные 
годы. Жаль только, что государство практически уже с 1945 
года наплевало на нас, ветеранов, как и на убитых на полях 
сражений. Я, например, доживаю, дорабатываю в убогой “хру­
щевке”, на первом, вечно холодном этаже. Желать должного 
лечения, даже вызываемого врача на дом, -  бессмысленно. 
Остается только надеяться, что на Руси когда-нибудь, нако­
нец, все же воцарится христианская мораль.
* * *
Какой была последующая жизнь фронтовика и ученого? 
Коротко скажу об этом, ибо другая такая возможность вряд ли 
предоставится.
Всю вторую половину заканчивающегося века преподавал 
в вузах Свердловска-Екатеринбурга: в Уральском политехничес­
ком, Свердловском горном институтах, но в основном в УрГУ. 
В 60-90-е заведовал кафедрами. В последние годы -  про­
фессор-консультант. Участвовал в работе научно-методического 
совета министерств, советов по защите диссертаций, а также в
деятельности организаций общественных, краеведческих, по 
охране памятников истории и культуры и прочих. Всегда вел и 
продолжаю вести научно-исследовательскую работу, преимуще­
ственно по проблематике истории гражданской войны в стра­
не. На протяжении десятилетий поддерживаю деловую связь с 
военными организациями, военным округом. Около 30 лет 
являлся членом Проблемного совета по истории революций 
АН СССР (затем -  РАН), председателем его Уральской сек­
ции. Подготовил 44 кандидата и 9 докторов наук.
Был председателем Областного совета походов студенчес­
кой молодежи по местам боевой славы уральцев, одним из пи- 
онеров-организаторов такого движения в стране. В частности, 
в 1977 году вместе с профессором В. В. Блюхером руководил 
походом по боевому пути Уральской партизанской армии, ко­
торой командовал его отец, В. К. Блюхер, будущий маршал, 
и в которой служили мои отец и дед. К слову сказать, в этой 
экспедиции участвовал тогда кандидат исторических наук, ныне 
профессор УрГУ Н. Н. Попов, проводивший большую воен­
но-патриотическую работу. Об экспедиции много писали в 
прессе, о ней был снят интересный фильм.
На протяжении многих лет, как правило, во время отпус­
ков ездил по стране от Москвы до Дальнего Востока, по обла­
стным городам, начиная с Поволжья, Казахстана, встречался 
с десятками участников событий 1917—1922 годов, изучал и 
собирал архивные документы, музейные экспонаты. В резуль­
тате накопился огромный личный архив, пополняющийся и 
поныне, в котором собраны письма, воспоминания, докумен­
ты участников бурных и трагических событий в России после­
октябрьского периода. Обработать весь этот материал, взятый 
из 60 архивохранилищ, который обрисовывает как бы изнутри 
в цельном, взаимосвязанном виде противоборство “красных” 
и “белых” в сочетании с промежуточным “зеленым” движени­
ем, увы, не успеваю, не хватит жизни. Исследования продол­
жаю, как старый подвижник, без единого рубля какой-либо 
субсидии. Спешу освещать преимущественно то, что раньше 
находилось под категорическим запретом, в частности белое 
движение и его противоборство с красным, что даже сегодня 
многим коллегам претит. Опубликовал более 900 работ, в том 
числе 31 монографию (половина их написана в соавторстве). 
Соавтор нескольких энциклопедий. Наиболее крупные и зна­
чительные монографии, написанные за последние полтора де­
сятилетия, из-за начавшегося и усугубляющегося развала в изда­
тельском деле страны лежат в столе (некоторые из них были в 
свое время приняты редакциями к печати, порой даже набра­
ны). Намерен все это и документальный материал сдать в фонд 
областного архивохранилища для использования последующи­
ми поколениями исследователей. Результаты своих научных 
исследований считаю главным итогом моей научной деятель­
ности (на ранние работы наложила и не могла не наложить от­
печаток “коммунистическая нормативность”, хотя я и старался 
дать минимум дежурных положений, все внимание сосредото­
чивая на собственно исторических процессах, событиях, фак­
тах). Это наглядно-осязаемая работа в отличие от преподава­
ния, результаты которого распылились, растворились в людях -  
студентах, аспирантах, разъехавшихся по стране специалистах.
Меня и других ныне здравствующих, но уже очень немно­
гих фронтовиков во всех отношениях гнетет сложившаяся в на­
шей урезанной России ситуация. Хотя я всегда ясно понимал, 
что из тоталитарно-коммунистического тупика, в котором мы 
оказались, выход на цивилизованный путь будет длительным и 
трудным, отнюдь не только поступательным, но случившееся 
и происходящее сегодня не могли привидеться и в дурном сне. 
Впрочем, чего можно было ожидать от бывшей партийно-хо­
зяйственно-комсомольской номенклатуры, в массе своей все­
гда стяжательской, от этих деятелей-неумех, превратившихся 
вдруг в “демократов”?! И те, и другие, и третьи ринулись в 
сферу личного обогащения, разворовывания страны. Идет не­
скончаемый передел собственности, промышленных объектов, 
в то время как они нуждаются в рачительных владельцах, ква­
лифицированных управленцах. В 1993 году, видя абсолютную 
необеспеченность чем-либо реальным “приватизационного 
чека”, так называемого “Чубайса”, я никуда его не сдал, а вста­
вил в рамку и повесил над кроватью -  как документ, свиде­
тельствующий о моей доле национального богатства, завоеван­
ной и заработанной в жизни. На память детям, внукам, а мо­
жет быть, и для какого-то музея. Мало, очень мало в нашей 
власти людей, понимающих самодостаточную рыночную сис­
тему и рациональные пути к ней. На торную дорогу человечес­
кой цивилизации мы выберемся очень нескоро. Без участия 
нас, ветеранов.
Чем дальше от Великой Отечественной, чем ближе к глу­
бокой старости, тем острей ощущается значимость и для себя 
самого, и для своих близких, и, надеюсь, пусть микроскопи­
чески, для судьбы всей страны, Родины нашей многострадаль­
ной, того, что довелось в юности совершить на полях сраже­
ний в течение лишь “каких-то” двух лет. Они помнятся и снят­
ся до сих пор, дают о себе знать, сказываются на теле и духе. 
Памятью о них являются награды: три ордена, в том числе Оте­
чественной войны I степени, 16 медалей и знаки отличия, вклю­
чая знак “Почетный ветеран СКВВ” (Советского комитета ве­
теранов войны). Все они -  от войны и в связи с войной.
Годы и десятилетия уносят из памяти очень многое, иное 
покрывают дымчатой пеленой. События же военной поры -  
окопные и походные дни, наступления и отступления, лица 
боевых друзей и однополчан, атаки и моменты внезапной ост­
рой боли, отключения от всего и вся, а затем возвращения к 
свету, к жизни -  все это не забывается и временем не смыва­
ется. События той поры и далеки, и близки. Они всегда со 
мной во всем своем многообразии — не только тяжелые, бесче­
ловечные, но и представляющие собой духовные взлеты.
Николаи Савельевич Новоселов, доктор философ­
ских наук, профессор Уральского государственного 
университета, инвалид Великой Отечественной 
войны
Исповедь солдата
Война -  несчастье для народа.
Сужу о том не понаслышке:
Я сам почти четыре года
Играл со смертью в кошки-мышки.
Приближаясь к 80-летнему рубежу своей жизни, я чаще 
стал мысленно обращаться к тем прожитым мною годам, кото­
рые совпали с Великой Отечественной войной. И сложные, 
противоречивые чувства гнездятся в моей душе. С одной сто­
роны, жаль тех лет, которые были 
вычеркнуты из мирной жизни. Но 
наряду с этим чувству горечи про­
тивостоит чувство гордости и удов­
летворения тем, что и я -  малая и 
очень слабая частица той огромной, 
неохватной величины, которую на­
зывают емким словом “народ”, -  в 
меру своих сил участвовал в святом 
деле защиты Родины. Как ни слаб 
был (в детстве и юности часто бо­
лел), но выдержал огромные фи­
зические и духовные нагрузки, вы­
павшие на мою долю -  долю рядо­
вого солдата.
У людей моего поколения вос­
поминания о войне составляют важ­
ную часть духовной жизни. Но до­
верить их печатному слову отважи­
ваются немногие. Отвлекают от этого заботы о хлебе насущ­
ном. К тому же останавливает мысль: а кому из родившихся в 
послевоенные годы интересно знать, что делал и что пережил 
рядовой солдат в годы войны? Другое дело -  полководцы, ге­
нералы. О них, и им самим, есть что сказать! Недаром гово­
рится: “Города сдают солдаты, генералы их берут”. Но это 
шутка. С огромным интересом читаются воспоминания выда­
ющихся полководцев Г. К. Жукова, К. К. Рокоссовского,
А. М. Василевского, И. С. Конева, П. И. Батова и др. Вос­
поминаний рядовых солдат, лиц младшего командного состава 
относительно мало. Следовательно, какие-то стороны Отече­
ственной войны освещены слабее или вовсе остались в тени. 
Но ведь как в каждой капле росы по-своему отражаются лучи 
солнечного и лунного света, так и в сознании и чувствах каж­
дого участника войны по-особому отражаются ее события. И 
еще. Представим на минуту, что в наши руки попали бы запи­
си с воспоминаниями рядовых воинов, участвовавших более 
600 лет назад в битве на Куликовом поле. С каким бы интере­
сом, трепетным чувством мы их читали! Но это, к сожалению, 
из области невозможного. Отечественная война 1941-1945 го­
дов в истории нашей Родины стоит в ряду таких же судьбонос­
ных событий, как Куликовская битва 1380 года и Отечествен­
ная война 1812 года. В памяти русского этноса связь между 
ними, можно сказать, генетическая. И таковой останется на 
многие века.
До того как надеть солдатскую шинель
Мои сверстники — парни 1920 года рождения -  были при­
званы в ряды Красной Армии в 1939 году. Меня призывная ме­
дицинская комиссия забраковала из-за плохого зрения. С 14-лет­
него возраста я по причине близорукости носил очки. Это меня 
сильно угнетало в молодости, существенно ограничивало воз­
можность полнее проявить себя на протяжении всей жизни и 
создавало дополнительные трудности в условиях фронтовой 
жизни. Во время учебы в Нижнетагильском педагогическом 
техникуме я пытался было поступить в военное училище -  авиа­
ционное или танковое. Мои просьбы отклоняли с добродуш­
но-иронической улыбкой на первых же собеседованиях. Одна­
ко отмеченный физический недостаток не помешал мне зани­
маться в нескольких кружках спортивно-оборонного характера, 
окончание которых увенчивалось выдачей значков “Готов к труду 
и обороне” (ГТО), “Ворошиловский стрелок”, “Готов к воз­
душной и химической обороне” (ГВХО), “Готов к санитарной 
обороне” (ГСО). Все названные значки я имел, носил их на 
груди и гордился ими, как и другие юноши. В некоторой сте­
пени знания и навыки, полученные в кружках, пригодились 
позднее на фронте.
Когда началась Отечественная война, меня трижды вы­
зывали повестками в Алапаевский военкомат и трижды от­
правляли обратно все по той же причине -  из-за плохого зре­
ния. Было горько, обидно, страдало самолюбие: чем я хуже 
других? При очередном, уже четвертом по счету, вызове ма­
ленькая хитрость помогла мне снять, наконец, накопившееся 
психологическое напряжение. Получилось так, что я опоздал 
на призывную медицинскую комиссию. Снова возвращаться 
в Арамашево, где я работал учителем? Снова предстать перед 
теми, кто уже многократно провожал меня в армию, и все 
впустую? Я был в подавленном состоянии. Но тут судьба сжа­
лилась надо мной. Поздно вечером при комплектовании груп­
пы призывников выяснилось, что до плана не хватает одного 
человека. Меня разыскали и вызвали к военкому. Направля­
ясь к нему, я спрятал очки в карман, а на его вопрос, здоров 
ли я, ответил утвердительно. Объяснив мне сложившуюся 
ситуацию, он включил меня в список отправляемых призыв­
ников.
Через четверть часа я уже сидел в заполненном призывни­
ками железнодорожном вагоне. Через сутки — был на форми­
ровочном пункте в селе Сылвинском, что недалеко от города 
Кунгура Пермской области, где меня зачислили рядовым в те­
леграфно-эксплуатационную роту. Через две недели рота выг­
рузилась на станции Бологое Октябрьской железной дороги и 
была включена в состав 39-й армии Калининского фронта.
Первые шаги по дорогам войны
Положение Красной Армии в конце ноября 1941 года было 
трагическим. Немецко-фашистские войска, захватив огром­
ную территорию на европейской части СССР, вплотную по­
дошли к Москве. Был блокирован Ленинград. Оставлены 
Киев, Кишинев, Вильнюс, Рига, Таллин, Минск и другие 
крупные города. Такого развития событий советские люди не 
могли предугадать. В идеологическом плане партийная про­
паганда готовила нас к тому, что если враг нападет, он полу­
чит сокрушительный удар и будет разбит на своей террито­
рии. Сильна была вера в мудрость и дальновидность И. В. Ста­
лина. Позднее об этом трагическом развитии событий я на­
писал так:
Как вспомнится, так оторопь берет,
Как медленно мы воевать учились:
Полгода “наступали” задом наперед,
Зимой у матушки-столицы очутились.
Случившуюся трагедию та же пропагандистская машина
объясняла тем, что фашистская Германия напала внезапно. 
Я, как и, наверное, большинство народа, верил в это и в 
какой-то мере был удовлетворен таким объяснением. Лишь 
много позднее стал подвергать его сомнению. О какой вне­
запности можно говорить, когда в течение многих лет, и осо­
бенно с приходом Гитлера к власти в 1933 году, все более и 
более становилась ясной неотвратимость нападения Германии 
на нашу страну. Захват фашистами большинства стран конти­
нентальной Европы, нападение на Польшу, ввод войск в 
Финляндию, многочисленные провокации с нарушением гра­
ниц нашей страны, бесчисленное количество донесений раз­
ведки о готовящемся нападении и даже о его сроках, сосредо­
точение многочисленной армии в непосредственной близости 
от нашей границы -  ну, что еще нужно было сделать немцам 
для того, чтобы до советского руководства дошла мысль о нео­
твратимости нападения врага?! Причина поражения Красной 
Армии на первом этапе войны не во внезапности вражеского 
вторжения, а в чем-то ином. Но это предмет особого разго­
вора.
Наша 123-я телеграфно-эксплуатационная рота попала в 
районы боевых действий в сравнительно благоприятное время: 
Красная Армия в начале декабря перешла в контрнаступление. 
Выбив немцев из Калинина, Клина, Торжка и ряда других круп­
ных населенных пунктов, войска Калининского фронта быстро 
продвигались на юг и юго-запад, тесня врага к Ржеву, Сычев- 
ке, Белому, Вязьме, Смоленску. Едва успевала рота устано­
вить проводную связь, как приходилось свертывать ее и пере­
носить на другой участок освобожденной земли. Немцы, сжи­
гая и уничтожая все и вся, отступали. Полностью разрушен­
ный ими город Торжок оставил в моей памяти на всю жизнь 
неизгладимое тягостное впечатление. Позднее приходилось 
видеть картины куда страшнее, но привычка уже притупляла 
их восприятие.
Немецкая авиация полностью господствовала в воздухе. 
Бывало, летчики на бреющем полете охотились за отдельным 
человеком, шедшим по открытой местности. В селе Денеж­
ном Калининской (ныне Тверской) области смерть прошла в 
полушаге от меня. Во время налета немецких самолетов я по­
спешил укрыться в избе, где уже было около десятка наших 
солдат. Но не успел открыть дверь, как в избу попала бомба. 
Никто из находившихся там солдат не остался в живых. Меня 
отбросило, но я остался цел.
Дважды во вражеском окружении
Радость от наступления оказалось недолгой. Ржев взять не 
удалось. Немцы, подтянув резервы, снова захватили станцию 
Сычевку на линии Ржев — Вязьма, а также станции Чертолино 
и Нелидово на линии Ржев — Великие Луки. В результате 39-я 
армия, а стало быть и наша рота связи, оказалась в окруже­
нии. Полностью прекратилось снабжение продовольствием, 
боеприпасами, снаряжением. Поскольку большая часть селе­
ний была уничтожена, сожжена, то негде было укрыться от 
сильных морозов. Неделями не снимали с себя шинели. До­
нимали вши. Но главное — изматывал и ослаблял голод. Иног­
да удавалось достать конину, но не было соли и есть ее было 
неприятно. К концу первого месяца с момента окружения я 
уже еле-еле передвигал ноги. Но жажда жизни еще не иссякла 
и, видимо, потому я старался держаться. Положение, облегча­
лось лишь тем, что линия фронта на какое-то время стабилизи­
ровалась. Сил для наступления не хватало ни у нас, ни у про­
тивника. Немцы не могли сжимать кольцо вокруг окруженной 
39-й армии. В конце февраля нам выдали понемногу сухарей, 
сброшенных с самолета. Вскоре наши войска, находившиеся 
на внешнем обводе окружения, заняли станцию Нелидово и 
проложили “коридор” шириной в 5—7 километров, соединив­
ший окруженные войска с основными силами фронта. Хотя и 
тоненьким ручейком, но все же стали поступать продоволь­
ствие, боеприпасы, другое военное снаряжение. Восстанав­
ливались наши силы. Исправно заработала телеграфно-теле­
фонная линия, соединявшая штаб 39-й армии со штабом Ка­
лининского фронта. Я как телефонист исправно дежурил на 
одной из подстанций связи. Дефект зрения не был помехой. 
Очки были где-то утеряны. Хлебнуть горя по этой причине при­
шлось позднее, когда оказался полевым телефонистом, но уже 
в другой воинской части.
В апреле 1942 года в моей солдатской биографии произошло 
изменение. Я был переведен в 103-й отдельный дивизион ре­
активных минометов, названных с чьей-то легкой руки “катю­
шами” , где исполнял одновременно должности телефониста и 
внештатно — адъютанта заместителя командира дивизиона по 
политической части, батальонного комиссара Ширикова. Мо­
ему чувству гордости не было предела. Еще бы! Служить в час­
ти, владеющей таким грозным и секретным оружием! До той 
поры я с удивлением смотрел на изредка появлявшиеся на до­
рогах войны загадочные механизмы, скрытые под брезентовы­
ми чехлами. А тут -  вот они передо мной. Это были 48-заряд­
ные установки, смонтированные на танкетках. Дальность стрель­
бы снарядами-ракетами составляла около 8 километров. Из 8 
установок одновременно выпускали 384 ракеты. Земля, покры­
ваемая разрывавшимися снарядами-ракетами, представляла со­
бою сплошное море огня и дыма. Немцы смертельно боялись 
этого оружия.
К великому сожалению, судьба нашего дивизиона, как и 
судьба всей 39-й армии, сложилась драматически. Летом 1942 
года немецко-фашистская армия начала наступление на несколь­
ких участках советско-германского фронта. Враг снова полнос­
тью окружил нашу армию и стал сжимать кольцо вокруг час­
тей, находившихся в “четырехугольнике” Ржев -  Вязьма — 
Смоленск — Великие Луки. На этот раз прорвать кольцо окру­
жения не удалось, и отдельные части стали пробиваться из ок­
ружения кто как может, просачиваясь под покровом темноты 
по лесистым и болотистым местам сквозь немецкие боевые по­
рядки и оцепления. Многие из наших бойцов погибли в боях, 
засадах, многие попали в плен. Но все же большинству уда­
лось вырваться из кольца.
Настал трагический час и для нас. Оставшиеся снаряды 
дивизион выпустил по предполагаемому скоплению немцев, а 
установки взорвал. Тяжело было смотреть на то, как дорогие 
нашим сердцам боевые механизмы превращались в бесформен­
ные искореженные куски металла. Теперь предстояло самим в 
пешем порядке пробиваться сквозь цепи немецких автоматчи­
ков. Тут меня ожидало испытание. Вслед за заместителем ко­
мандира дивизиона я перебегал широкую, заросшую травой 
поляну. В этот момент по нам сбоку полоснул немец автомат­
ной очередью. Он в укрытии, а мы на виду, на открытом мес­
те. У него автомат, у нас в руках по пистолету. Силы и пози­
ции неравные. Короткие автоматные очереди, как было за­
метно по сбиваемой пулями траве, прошивали землю букваль­
но рядом, у наших ног. Еще миг — и нам крышка. Вижу, мой 
командир падает, исчезает из поля зрения. Через секунду и я 
падаю, но не от пули, а сваливаюсь в глубокую воронку от авиа­
бомбы, которую из-за высокой травы ранее не видел. Коман­
дир в ней же. Оба живы. А автоматы подсекают траву, расту­
щую на верхнем краю воронки. Будь мы не в воронке, навер­
няка оказались бы либо мертвецами, либо ранеными. Навер­
ное, автоматчик подумал, что с нами покончено, и перенес
огонь на другую цель. Нам удалось этим воспользоваться -  
выскочить из воронки и добежать до леса.
Выяснилось, что личный состав дивизиона, потеряв не­
сколько человек, все же сохранился как боевая единица. Со­
хранили и знамя. Но вырвавшись из кольца, мы все же оказа­
лись на территории, захваченной немцами, так как прорыва­
лись на запад, где цепи окружавшего нас врага были реже.
Началась новая полоса нашей жизни -  скрытые от вражес­
ких глаз переходы, движения к некоему пункту, где можно было 
бы перейти линию фронта и выйти к своим. Продуктов не было. 
Питались в основном ягодами. Шли какое-то время через парти­
занский район, но и там нечем было подкрепиться. Часто по­
являлись немецкие самолеты, не раз обнаруживали нашу груп­
пу. После этого подвижные отряды немцев обстреливали нас 
и снова пытались окружить. К нам присоединились солдаты и 
офицеры из других подразделений, женщины, девушки из са1 
нитарного батальона. В группе было уже несколько сот чело­
век. Люди в сложной ситуации вели себя по-разному. Однаж­
ды в лесу я слышал разговор трех или четырех человек (в тем­
ноте не разобрать): один из них уговаривал товарищей пойти и 
сдаться немцам в плен. Очевидно, они ушли.
А вот другой пример. В одну из ночей немцы подошли 
почти вплотную к месту нашего привала. Осветили ракетами, 
открыли сильный пулеметный и минометный огонь. Началась 
паника. Ко мне подползла девушка-санитарка из санбата и ста­
ла умолять, чтобы застрелил ее. Кричала: “Боюсь плена. Луч­
ше здесь убейте меня!” Как и она, я тоже боялся плена больше, 
чем смерти, и как мог старался успокоить ее. И на этот раз нам 
удалось оторваться от противника и уйти в выбранном направ­
лении.
Трудным оказался переход через шоссе Смоленск -  Белый. 
Немцы тщательно охраняли эту магистраль. Около двух суток 
мы тихо сидели в лесу, ждали сигнала от своих разведчиков. 
Дождались и двинулись, точнее, побежали в кромешной тьме 
к шоссе. Прорывались сквозь минометный огонь. Многие были 
ранены, многие убиты. Здесь меня поджидала новая каверза. 
Оказалось, параллельно шоссе, метрах в 30—40 от него, тя­
нулся глубокий ров с отвесными стенками. В темноте я упал в 
него, а на меня упало еще несколько человек. Мы были не 
первыми в этой западне. На дне рва находилось много полу- 
разложившихся человеческих трупов. В смрадном воздухе было 
нечем дышать. Но и выбраться по крутой стенке не хватало
сил. Я то и дело срывался обратно, пока не уцепился за ногу 
какого-то здоровяка, который карабкался вверх более успеш­
но. Он матерно ругался, но волей-неволей вытащил и меня за 
собой.
Дальнейший путь я плохо помню, так как был контужен. 
Мина разорвалась почти рядом, и только поваленное дерево 
спасло меня от осколков. Далее меня вели под руки солдаты, 
свои и “чужие”. 18 июля 1942 года ранним солнечным утром 
какими-то тайными тропами мы вышли к своим — к воинской 
части, входившей в состав Северо-Западного фронта. Я пла­
кал от радости, от сознания, что хотя и отощал, и еле держал­
ся на ногах, и плохо слышал после контузии, но главное, дваж­
ды побывав в окружении, выдержал тяжелое физическое и ду­
ховное испытания и остался жив! Так закончился первый этап 
моей фронтовой солдатской службы.
После выхода из окружения и двухнедельного отдыха в де­
ревушке возле города Кувшиново Калининской области наш 
пеший минометный дивизион был направлен в Москву и там 
расформирован. Личный состав дивизиона рассортировали, 
направив в разные части. Комиссия была дотошная, строгая. 
Я боялся, что меня забракуют и отправят в нестроевую часть. 
Хотя слух после контузии уже улучшился, но временами были 
сбои. Но все обошлось благополучно.
И снова к “катюшам”!
Я был направлен в сотый полк реактивных минометов, в 
398-й дивизион, в котором прослужил телефонистом с августа 
1942 года по октябрь 1945 года.
Полк был вооружен 16-зарядными реактивными установ­
ками, смонтированными на трехосных американских автома­
шинах “студебеккерах”. Ракеты, по сравнению с теми, что мы 
имели в 103-м дивизионе, были более мощными, и дальность 
их полета составляла около 12 километров. Залп одного диви­
зиона -  576 ракет. Полк со всем личным составом, техникой, 
боеприпасами, вспомогательными службами полностью разме­
щался “на колесах” и поэтому был весьма маневренным. Его 
часто перебрасывали из состава одной армии в другую, с одно­
го фронта на другой.
За три года -  с 1942-го по 1945-й — полк принимал учас­
тие в боях на Брянском, Юго-Западном, 3-м Украинском,4-м 
Украинском, 2-м Белорусском и 3-м Прибалтийском фронтах.
Войну мы закончили штурмом Кенигсберга и взятием военно- 
морской крепости Пиллау на берегу Балтийского моря.
Сформировавшись в августе 1942 года в Москве, полк на­
чал боевой путь с участия в битве за Сталинград в составе Юго- 
Западного фронта, под командованием Н Ф. Ватутина.
И в наши паруса подули ветры
Как известно, генеральное наступление наших войск в рай­
оне Сталинграда началось 19 ноября 1942 года с мощнейшей 
артиллерийской подготовки. Для этого было сосредоточено 
более 13 тысяч орудий и ствольных минометов и 115 дивизио­
нов реактивной артиллерии, а также огромное количество тан­
ков, самолетов и другой военной техники (см.: Большая совет­
ская энциклопедия. 3-е изд. Т. 24(1). С. 403). Удар по врагу 
был мощным. Немецко-фашистские войска потерпели сокру­
шительное поражение. Именно эта дата — 19 ноября 1942 года -  
и дала основание для празднования Дня ракетных войск и ар­
тиллерии.
Войска Ю го-Западного фронта, наступавшие севернее 
Сталинграда, и войска Сталинградского фронта, начавшие 
наступление южнее Сталинграда, охватили “клещами” немец­
ко-фашистскую группировку и, завершив ее окружение в Ста­
линграде и его окрестностях, двинулись на Запад, отодвигая 
линию фронта все далее и далее от Волги и от многострадаль­
ного города.
Верный азимут со временем найдя,
И в наши паруса подули ветры,
И наша армия, сквозь ад пройдя,
Считать на Запад стала километры.
Мы двинулись на запад, а плененные солдаты и офицеры 
разбитых немецких, итальянских и румынских дивизий брели 
огромными колоннами на восток. В наших сердцах была ра­
дость. Побитые “завоеватели” брели, повесив головы. Хотя 
на лицах некоторых румынских солдат было некое подобие улы­
бок. Еще бы! Остались живыми, тогда как многие из сослу­
живцев полегли на чужой земле.
В 398-м дивизионе характер моих солдатских обязаннос­
тей резке изменился. И не в сторону облегчения. Как я уже 
отметил, ранее, в 123-й телеграфно-эксплуатационной роте, 
приходилось в основном дежурить на стационарном промежу­
точном пункте связи. Теперь же нужно былс выполнять обя­
занности полевого телефониста: вместе с сослуживцами про­
кладывать проводную связь на расстояниях от нескольких сот 
метров до пяти километров и более. Для этого нужно было 
тащить катушки с кабелем. Каждая из них весом по 16—20 кг. 
Две катушки в перевязи на плече, третья -  в руке. Вдобавок к 
тому карабин или автомат за спиной. При размотке катушка 
поскрипывает, и я улавливаю в этом скрипе как бы утешаю­
щий “голос”: “Скоро вся, скоро вся, скоро вся”, а мне ка­
жется, что конца этому не будет.
Изнемогаю от тяжести, обливаюсь потом, но продвигаюсь 
вперед к заданному месту. Размотал одну катушку, присоеди­
нил к концу провода провод от другой катушки и снова впе­
ред. Утешает то, что груз с каждой сотней метров ощутимо 
уменьшается. Хуже, когда приходится снимать связь, перено­
сить ее в другое место: в таких случаях нагрузка, наоборот, воз­
растает.
Проложить кабельную линию -  это лишь начало. Надо за­
тем обеспечить, чтобы телефонная связь работала бесперебой­
но, как живой нерв в сложном воинском организме. Штаб 
дивизиона должен быть связан со штабом или командным пун­
ктом полка, со штабом или командным пунктом той воинской 
части, которую поддерживает дивизион, с огневыми позици­
ями своих собственных взводов, батарей. Нужна связь с на­
блюдательным пунктом разведчиков.
Когда армия, в том числе и наш полк, не наступает, то 
установленная система связи более или менее стабильна. Теле­
фонист сидит на дежурстве либо при штабе, либо на промежу­
точном контрольном пункте -  в каком-либо укрытии (в зем­
лянке, блиндаже, окопе) или в открытом поле. Бдительно 
следит, действует ли линия. Используя позывные: “я - сокол”, 
“я -  черемуха”, “я -  осень” и т. д., перекликается с другими 
пунктами связи. Но и в спокойной обстановке связь часто на­
рушается: например, при передвижении техники, особенно 
танков, при артиллерийском обстреле наших позиций против­
ником и т. п. Следовательно, нужно быстро найти и устра­
нить повреждение. Этот вид солдатской работы был для меня 
особенно мучительным.
Устранить повреждение сравнительно просто, если кабель 
проложегі По земле и разрыв ищешь при дневном свете. Бе­
жишь по линии, провод скользит в полусжатом кулаке -  раз­
рыв найден. Ищешь другой конец разорванного провода и со­
единяешь. Подключаешь телефонный аппарат, вызываешь те­
лефонистов с ближайших противоположных пунктов и удосто­
веряешься, что связь есть.
Другое дело, когда кабель проложен поверху, поднят над 
землей на 3—4 метра, держится на кустарнике, сучьях деревь­
ев, шестах и т. п. В сумерках, в ночной темноте я, при моем 
слабом зрении, не мог разглядеть кабель, сбивался с маршрута 
и, естественно, попадал в сложную ситуацию. А однажды, 
уже в Восточной Пруссии, в лесисто-болотистой местности 
настолько отклонился от телефонной линии, что заблудится и 
едва не попал в руки какой-то группы немцев, так как сплош­
ной линии разграничения между нашими и немецкими частя­
ми не было.
Очень тяжело приходилось обеспечивать бесперебойную 
связь зимой 1943—1944 годов, когда наш полк находился на 
левом берегу Днепра в районе города Никополя. Здесь немцы 
удерживали довольно большой участок на левобережье, так на­
зываемый Никопольский плацдарм. Погода была теплая, зем­
ля не замерзла, выпадали дожди. Танки, автомашины и про­
чие транспортные средства интенсивно перемещались с места 
на место и рвали, наматывали на гусеницы и колеса десятки и 
сотни метров телефонного кабеля. Определив разрыв, очень 
трудно было найти и соединить концы порванных проводов. 
Ночью буквально ползаешь в густой, липкой ледяной грязи и 
в путанице проводов, проложенных связистами других воин­
ских частей, ищешь свой провод. Бывает, что найдешь один 
конец провода, но в кромешной тьме потеряешь другой ко­
нец. И снова надо ползать и искать. Помучившись несколько 
раз, я, наконец, догадался обозначать место обрыва белым 
лоскутом или листом белой бумаги, прикрепленным к вотк­
нутой в землю палочке. А затем уже искал другой конец обо­
рванного провода. Возвращался на пункт связи после устра­
нения повреждения с ног до головы облепленный грязью -  
страшнее черта.
Так что служба в Красной Армии, участие в боевых дей­
ствиях у меня ассоциируется не только со страхом быть убитым 
или раненым, но и с тяжелым, прямо-таки изматывающим 
физическим трудом. Нас, связистов, постоянно привлекали 
и к работам, не связанным непосредственно со связью,— к 
рытью капониров под боевые машины, строительству блин­
дажей, мощению труднопроходимых участков дорог и т. п. По­
мнится, на 2-м Белорусском фронте в июле 1944 года застря­
ли в грязи две “катюши”. Десятка полтора солдат, в том чис­
ле и мы, связисты, помогали их вытаскивать. Тут же по ка­
кому-то случаю оказался и командир полка полковник Бабич — 
коренастый, невысокого роста красавец. Давал указания, как 
вытаскивать машины, уж заряженные снарядами-ракетами. 
Помогая тянуть трос, я запутался в полах своей шинели, ос­
тупился и плюхнулся плашмя в жидкую грязь. Раздался друж­
ный хохот. Полковник тоже добродушно рассмеялся и, впле­
тая нецензурную брань, воскликнул: “Ах, мать твою! Ну и 
Васька Теркин!” В то время поэма А. Твардовского “Василий 
Теркин” уже печаталась во фронтовых газетах, и об этом ли­
тературном герое многие знали. Читал и я. И потому ни тог­
да и ни сейчас не понимаю, почему командир назвал меня 
Теркиным -  человеком смелым, ловким, тогда как я выгля­
дел в тот миг мокрой курицей. Но на удивление прозвище 
закрепилось за мной, и особенно любил им пользоваться по­
мощник командира взвода. Бывало объявлял: “Теркин, твоя 
очередь в караул”, “Теркин, помоги принести из каптерки 
продукты”. Но поскольку это изрекалось с явным оттенком 
добродушия, то я не обижался.
Не могу не отметить еще несколько эпизодов из моей 
фронтовой службы, из жизни нашего 398-го дивизиона. Ле­
том 1944 года после прорыва немецкой обороны войска 2-го 
Белорусского фронта развернули мощное наступление. Наш 
полк участвовал в освобождении Могилева, затем Минска, 
в ликвидации окруженной немецкой группировки северо-во­
сточнее Минска, затем двинулся на территорию Польши. 
398-й дивизион продвигался вместе с передовыми частями 
пехоты и дивизионом ствольной артиллерии по шоссе, ми­
новал город Щучин и остановился для обеденной передыш­
ки возле какого-то полуразрушенного завода. Как будто ничто 
не предвещало грозы. Противник быстро отступал на запад. 
Штаб полка и два наших дивизиона находились на этой же 
дороге, примерно в 15 километрах сзади нас. Так что о тыле 
дивизиона можно было не беспокоиться. И вдруг в момент, 
когда личный состав дивизиона наспех подкреплялся, на него 
напали немцы, и именно с тыла, в восточной стороны. Что 
же произошло?
Все обстоятельства выяснились позднее. Оказалось, что в 
12-15 километрах от нашего шоссе, параллельно ему, было 
другое асфальтированное шоссе. И по нему наши войска на­
ступали, а немцы откатывались на запад. Поскольку синхрон­
ности в продвижении наших войск по этим двум параллельным
шоссе не было, то наш дивизион вместе с поддерживаемой ча­
стью продвинулся значительно дальше на запад, чем наши со­
седи, наступавшие по параллельному северному шоссе. Но ка­
кая-то подвижная часть наших войск перерезала дорогу и заго­
родила путь немцам, обрекая большую группу в несколько ты­
сяч человек на уничтожение. В такой ситуации они и решили 
переброситься через лесной массив на наше, южное, шоссе, 
чтобы удирать на запад по нему. И вышли к нему как раз между 
нашим дивизионом и штабом полка с двумя другими дивизио­
нами. Таким образом, немцы неожиданно оказались в тылу 
нашего дивизиона и с ходу открыли пулеметный и автоматный 
огонь. За считанные минуты мы потеряли около двух десятков 
солдат и командиров. Был ранен командир дивизиона майор 
Васильев, но из боя не вышел. Вместе с нами отбивались от 
врага солдаты и офицеры подразделений ствольной артилле­
рии и еще каких-то частей.
Мы были помехой на пути отступающих на запад немцев. 
Возникла парадоксальная ситуация: теперь отступавшие немцы 
остервенело наступали на нас, а мы, наступавшие, отступали, 
пятились на запад. У нас не хватило сил их сдерживать, и мы 
были вынуждены отвести боевые машины в сторону от шоссе. 
Тем более что использовать их в сумятице, когда все перемеша­
лось, было невозможно. Шла уже рукопашная схватка, не­
сколько боевых машин, свернув с шоссе, застряли в болоте. И 
чтобы они не попали в руки немцам, их сожгли и взорвали. В 
этом бою я остался жив, но потерял хорошего верного друга 
Эприкяна, армянина по национальности. Он совершил геро­
ический поступок: заслонил собою командира взвода связи, 
лейтенанта Аверкина, застрелил немца, подскочившего с пис­
толетом почти вплотную к комвзвода, но другой немец смер­
тельно ранил Эприкяна.
Мы потеряли 90 процентов техники, но и немцам она не 
досталась. Как только наши части отошли от шоссе в сторону, 
немцы с такой быстротой рванули на запад, что не было воз­
можности их догнать. А нам надо было после внезапной схват­
ки с врагом прийти в себя, похоронить товарищей. Новой тех­
никой нас снабдили быстро. Примерно дней через десять-две- 
надцать поступили новые реактивные минометы, установлен­
ные на импортных автошасси марки “Шевроле”. Но погибших 
в огневой схватке нельзя было ни воскресить, ни заменить. 
Немцы понесли еще большие потери: тела убитых устилали шоссе 
и придорожный болотистый участок.
На Наревском плацдарме
Остановлюсь еще на двух драматических эпизодах, свиде­
телем и участником которых мне пришлось быть. Осенью 1944 
года войска 2-го Белорусского фронта, форсировав в Польше 
реку Нарев, создали на ее северо-западном берегу плацдарм. 
Он так и назывался Наревский плацдарм. От него было рукой 
подать до польско-немецкой границы, до Восточной Пруссии. 
Немцы многократно пытались отбросить наши войска с плац­
дарма, но это им не удалось сделать. Линия соприкосновения 
с противником стабилизировалась вплоть до середины января 
1945 года. Красная Армия готовилась к генеральному наступле­
нию и перенесению войны непосредственно на территорию 
фашистской Германии. Уже после войны стало широко извест­
но, что Генеральный штаб готовил нанесение удара на конец 
января, но по просьбе союзников, англо-американцев, кото­
рых немцы крепко потрепали на северо-западе Франции, в 
Арденнах, передвинул наступление на более ранний срок. 2-й 
Белорусский фронт начал наступление, как мне помнится, 12 
января с мощнейшей артиллерийско-минометной и бомбовой 
подготовки, длившейся около двух часов. Стоял такой гро­
хот, что не слышно было голоса рядом находившегося челове­
ка. Невозможно было разговаривать по телефону: я не слы­
шал, что мне пытались передать по проводной связи, и меня 
никто не мог услышать и понять. Стоял сплошной гул, содро­
галась земля. С большим трудом немецкая линия обороны была 
прорвана, мы стали медленно продвигаться вперед.
Но вскоре к немцам подошло подкрепление и они броси­
лись в'контратаку. На широком открытом пространстве в тече­
ние двух суток удача переходила от одних к другим. То немцы 
бежали от нас, то мы бежали от них. Устанавливать и сверты­
вать связь приходилось под непрерывным огнем врага, без сна 
и отдыха. От усталости появилось какое-то отупение, полнос­
тью исчезло чувство опасности, страха. Все выполнялось меха­
нически. До сих пор не могу понять, как выдержало сердце.
В один из удачных для нашего дивизиона моментов я вме­
сте с напарником установил телефонный аппарат в немецком 
(видать, офицерском) блиндаже, еще сохранявшем запах пар­
фюмерии. Минут через двадцать кто-то из наших появился у 
верхнего люка и крикнул: “Немецкие танки рядом! Сматывай­
тесь!” Чтобы удостовериться, я выскочил наверх. Танк шел 
метрах в ста от меня. Я инстинктивно бросился в лес, но тут
же вспомнил, что автомат и телефонный аппарат остались в 
блиндаже. Огромным усилием воли заставил себя повернуть 
обратно. Танк, чуть-чуть изменив направление, повернулся 
боком, и я увидел на его броне крест. Плохо помню, как я 
заскочил в блиндаж, как схватил автомат и телефонный аппа­
рат, освободив клеммы от кабеля, как выскочил наружу и по­
бежал догонять своих. Если бы я этого не сделал, то мое поло­
жение было бы весьма плачевным. Известно, что за прояв­
ленную в бою трусость, потерю оружия, снаряжения по голов­
ке не гладили.
Вступление на древнюю землю славян
После двухсуточной битвы немцы дрогнули и начали от­
ступать. Затем их отступление превратилось в паническое бег­
ство. Так, наседая на противника, мы вскоре вошли с южной 
стороны на территорию Восточной Пруссии. Сопротивление 
немцев усилилось, но долго удерживать позиции они не мог­
ли. В начале апреля 1945 года наши войска подошли к столице 
Восточной Пруссии Кенигсбергу -  очень хорошо укрепленной 
военной крепости. Его окружали 12 мощных фортов.
Наш дивизион поддерживал дивизию, наступавшую по 
направлению к форту “Кениг Фридрих Вильгельм”. Внешне 
его и невозможно было признать за военное укрепление: вдали 
виднелась на возвышении небольшая сосновая роща, впере­
мешку с лиственными деревьями. Но это была обманчивая кар­
тина. Лет через 40 после войны я побывал у этого форта и 
убедился в его былой мощи. Огромное железобетонное соору­
жение располагалось на искусственном острове, имело три под­
земных этажа. Над землей находился один этаж с бойницами. 
На его крыше — толстый слой земли. На ней -  сосны и кустар­
ник. Остров окружен глубоким каналом, наполненным водой. 
Вокруг форта -  ровное пространство на 2-3 километра.
Вот на этом ровном поле мне и пришлось держать очеред­
ной экзамен. Оказалось, к счастью, последний. Перед штур­
мом личный состав худо-бедно, но использовал укрытия: на­
скоро вырытые в земле окопчики, ячейки, маскировочные сред­
ства. Связисты тоже старались не попадать врагу на глаза, обе­
регались как могли от разрывов снарядов и мин. Но вот отка­
зала телефонная связь с дивизией. Нужно устранить неисправ­
ность. Командир взвода отправил меня. Бегу что есть мочи с 
телефонным кабелем и аппаратом по линии. Очевидно, нем­
цы видят меня, так как снаряды начинают рваться в непосред­
ственной близости. Недолет. Перелет. Разрыв спереди. По­
нимаю, что попадаю в “вилку”. Очередной снаряд будет моим. 
Падаю, ползу. Разрывы то ближе, то дальше. Нахожу разрыв 
провода и небольшую воронку от снаряда, разорвавшего про­
вод. Соединяю, подключаю телефонный аппарат. С одним 
пунктом связь есть, с другим нет. Следовательно, еще где-то 
впереди провод порван. Вскакиваю, бегу и снова попадаю под 
прицел немцев. Рвануло близко, и я кубарем покатился по 
поляне. Осколком разбило телефонный аппарат. Позднее об­
наружил, что в нескольких местах шинель была как бритвой 
изрезана. Все же нашел и устранил второй разрыв в проводе, 
но проверить, восстановилась ли связь, уже не мог, поскольку 
телефонный аппарат был поврежден. Вернулся где ползком, 
где перебежкам# на пункт связи и с радостью узнал -  связь 
восстановлена. Конечно, был рад, что задачу выполнил и ос­
тался жив, даже не ранен. А шинель дали другую, правда не 
новую. Вскоре вручили медаль “За отвагу”. Ценю ее.
Штурм Кенигсберга был завершен 12 апреля 1945 года. 
Защитники крепости в количестве более 90 тысяч человек были 
взяты в плен. Через несколько дней нами был взят военный 
порт Пиллау (ныне Балтийск). На этом боевые действия наше­
го полка были закончены. Но на западном направлении еще 
шли ожесточенные бои.
1 апреля началась берлинская наступательная операция. Я 
по этому поводу писал:
Война кровавая уж шла к закату,
К Берлину ближе подходила рать,
Все чаще вспоминали дом солдаты,
Сильней, чем прежде, не хотелось умирать.
В берлинской операции советские войска потеряли уби­
тыми, ранеными и пропавшими без вести свыше 304 тысяч 
человек (см.: Большая советская энциклопедия. 3-е изд. Т. 3. 
С. 245). 30 апреля наша армия овладела рейхстагом и водрузи­
ла на нем Знамя Победы. 2 мая капитулировали остатки бер­
линского гарнизона. Мы, связисты, первыми узнали из те­
лефонных и радиопереговоров между начальством о безогово­
рочной капитуляции фашистской Германии. Официальный акт 
о капитуляции был подписан 8 мая 1945 года. Война в Европе 
была закончена. В августе наш полк перебазировался из Вос­
точной Пруссии в Белоруссию, в город Слуцк. В октябре 1945 
года я был демобилизован и вернулся в родную деревеньку Но-
воселово. Нужно ли говорить, сколь радостны были чувства, 
охватившие мою душу при встрече с мамой и сестрами. Горько 
было осознавать, что больше не увижу отца, который умер в 
1944 году на Уралмашзаводе от тяжелого труда во благо нашей 
победы и могилу которого не могу найти до сих пор. Более 
одной трети мужчин, ушедших на фронт из нашей деревни 
Новоселове, не вернулись домой. Экономика колхоза, как и 
экономика всей страны, была ослаблена до предела.
Советский общественный строй, выдержавший испытание 
войной, не смог устоять в послевоенной “холодной войне” -  
рухнул. Разумно распорядиться плодами победы страна не смог­
ла. Почему? Вопросы, вопросы...
Сумели ль плодами победы 
Распорядиться с умом?
Не хлынули ль новые беды 
В наш неустроенный дом?
Не просим ли мы побежденных 
Дать победившим взаймы?
Не нас ли, нуждою стесненных,
Тянут на тропы войны?
Но как бы то ни было, великие жертвы, понесенные на­
шим народом, не напрасны: есть Родина, торящая дорогу к 
свободе, к человеческому благополучию.
Семен Семенович Козьмин, кандидат историчес­
ких наук, доцент, инвалид Великой Отечествен­
ной войны
На двух фронтах
Солдатами не рождаются
Есть мудрое изречение: не так живи, как хочется. На себе 
испытал его мудрость. Думал жить как хотелось, получилось 
все иначе. К примеру, никогда не думал быть военным, а при­
шлось. Думал посвятить себя 
учительской работе, я любил эту 
работу, очень любил детей. Меня 
не призывали в армию как народ­
ного учителя. Работая в школе, 
задумался, как жить. Встретил 
симпатичную обаятельную девуш­
ку, и имя ее мне нравилось — Ана­
стасия. Влюбился, да так, что 
сразу женился. Потекла семейная 
жизнь. Вдвоем обдумывали жи­
тье, составляли “планов грома- 
дье”. Но в жизнь вторглась дру­
гая сила, непредвиденные обсто­
ятельства.
Дело было так: 1 сентября 
1939 года, первый день занятий 
в школе. Какой это праздник, 
сколько цветов, а улыбок ребя­
тишек еще больше. Радость-то какая! И вдруг в этот день, 1 сен­
тября 1939 года, Четвертая чрезвычайная сессия Верховного 
Совета СССР приняла новый закон “О всеобщей воинской обя­
занности”. Этот закон изменил жизнь миллионов людей моего 
поколения. Отныне призывать в армию стали юношей 18— 
19 лет, с учителей и специалистов с высшим образованием сня­
ли льготы, все они призывались теперь на службу.
Принятие нового закона было правильным, все диктова­
лось сложной международной обстановкой. Войны как будто не 
было, но она была. Японцы захватили Маньчжурию, прибли­
зились к нашим дальневосточным границам. В июле 1938 года
они вторглись на нашу территорию в районе озера Хасан, а в 
мае -  на территорию МНР. Нашей армии пришлось преподать 
урок японцам на острове Хасан и в Монголии на реке Халхин- 
Гол, где Красная Армия под руководством генерала Г. К. Жу­
кова разгромила японскую армию.
Но особую тревогу вызывала гитлеровская Германия. Она 
оккупировала Чехословакию, присоединила Австрию, 1 сен­
тября 1939 года объявила войну Польше и оккупировала ее, 
18 сентября нашей армии пришлось взять под защиту украин­
цев и белорусов западных областей. Западная Украина и За­
падная Белоруссия ранее были отторгнуты от России Польшей 
при помощи Англии и Франции. Сложные отношения скла­
дывались с Финляндией.
В такой обстановке и был принят новый закон “О всеоб­
щей воинской обязанности”. К сожалению, весьма важное ре­
шение Четвертой сессии Верховного Совета СССР не нашло 
достаточного освещения в исторической литературе.
По новому закону я и был призван в армию. Из школы 
сразу призвали четырех учителей. Двадцать пятого ноября 
1939 года на вокзале станции Кирсанов меня провожала жена. 
Мы стояли, смотрели друг на друга, чувствуя, что расстаемся 
на долгие годы. Мучительно сжималось сердце. Ведь мы и года 
не прожили вместе, не насмотрелись друг на друга, не налюбо­
вались. И вот — сигнал по вагонам. Последний поцелуй, и -  
прощай. Никому не пожелаю такого испытания.
Двадцать девятого ноября эшелон доставил нас в Минск. 
Первым делом познакомились с белорусской лазней (баней). 
Нас переодели и направили в казарму. Мы стали солдатами 
350-го гаубичного артиллерийского полка большой мощности 
резерва Верховного Главнокомандования (350-й ГАП БМ РВГК).
Тридцатого ноября 1939 года началась война Советского 
Союза с Финляндией. Командование полка получило указа­
ние готовить полк к боям на Карельском перешейке. В такой 
обстановке началось мое формирование как солдата. Всех при­
бывших молодых солдат распределили по специальностям. 
Я был назначен вычислителем. Задача вычислителя -  гото­
вить точные данные для ведения стрельбы. От точности дан­
ных зависел успех разрушения долговременных огневых точек 
противника.
Как известно, солдат формируется в процессе военной служ­
бы: в ходе боевой учебы, в разумном армейском режиме, при 
целеустремленной воспитательной работе.
Лично на меня, кроме этих атрибутов армейской жизни, 
большое впечатление произвела караульная служба. Первый раз 
я нес караул по охране артиллерийского парка, где были рас­
ставлены в соответствующем порядке орудия. Увидев огром­
ные стволы (гаубицы 203 мм), я пришел к выводу, что наша 
армия имеет мощное оружие, Родину есть чем защищать. Стоя 
в гарнизонном карауле по охране окружных складов на окраине 
Минска в ночное время, наблюдал с вышки, как один за дру­
гим гаснут огни. Город засыпает, думал я, а ты, солдат, ох­
раняешь мирный труд людей. Завтра они встанут, приступят к 
работе, учебе, будучи уверены в своей защите.
Огромное воздействие на сознание людей оказывали бое­
вые стрельбы, стокилограммовый снаряд разрушал мощное 
железобетонное сооружение. Как правило, цель поражалась 
третьим снарядом, но бывали случаи, что и первым. В этой 
меткой стрельбе была и моя заслуга — солдата-вычислителя. 
Ведь точная привязка орудия к цели -  залог меткого выстрела.
Армейская жизнь формировала меня как воина-патриота. 
Я гордился военной службой, успехами нашей страны, увле­
ченно овладевал военными знаниями, но в то же время тоско­
вал по пропагандистской работе. Этой работой я стал зани­
маться еще в педагогическом училище. Вел с учащимися кру­
жок текущей политики, затем кружок по изучению истории 
ВКП(б) с учителями школы, посещал семинары в РК партий, 
часто выступал перед населением.
Я искал повод, чтобы выступить перед товарищами по 
службе. Вскоре представился удобный случай, и, возможно, 
с него начался отсчет времени по формированию офицера-по- 
литработника. Дело было так: вечером солдаты моего подраз­
деления собрались в Ленинской комнате. Кто сидел, задумав­
шись, кто дремал. Я не выдержал, душа учителя сказалась, и 
решил ребятам рассказать об интересных фактах, событиях из 
истории нашей Родины. Солдаты оживились, охотно согласи­
лись послушать. Я рассказал им о борьбе русского народа с 
врагами России на примере битвы Александра Невского в 
1242 году на Чудском озере против псов-рыцарей и Куликов­
ской битвы 1380 года. Слушали солдатй внимательно, задава­
ли вопросы.
Буквально на второй день после этой беседы меня пригла­
сил к себе комиссар полка Старков Михаил Леонтьевич. При­
ятно улыбаясь, он вдруг спросил меня: “Выступал вчера?'1 
Я понял, о чем идет речь, ответил: “Да, выступал” . В голо­
ве мелькнула мысль: не допустил ли я какие-нибудь ошибки? 
Но М. JI. Старков одобрительно отозвался о моей беседе и пред­
ложил выступить с этой темой перед офицерами полка. Я сму­
тился. Комиссар это заметил, стал меня успокаивать. “Наши 
офицеры имеют образование от 4 до 7 классов, им будет инте­
ресно послушать вас”, -  сказал он. Я согласился. Через три 
дня выступил в полковом клубе перед офицерами полка. 
Нельзя сказать, что я не смущался. Но видя, как офицеры 
слушают, я ощутил уважительное отношение к себе, и это 
меня ободрило.
Затем слово взял комиссар. Он призвал офицеров больше 
уделять внимания воспитанию личного состава, беря на воору­
жение факты из героической истории нашего народа. Обраща­
ясь к боевым действиям наших войск на Карельском перешей­
ке, М. JI. Старков дал указание уделить особое внимание мо­
рально-психологической подготовке воинов, формированию у 
них мужества, стойкости, героизма. Комиссар полагал, что 
нашему полку вскоре придется принять участие в боевых дей­
ствиях. И полк готовился к ним. Часто проводились учения с 
боевой стрельбой, личный состав тренировался в условиях, 
приближенных к войне.
В начале февраля 1940 года М. JI. Старков снова пригла­
сил меня на беседу. На этот раз разговор шел о присвоении 
мне воинского звания “заместитель политрука”. Это не офи­
церское звание, но звание политработника. Я не сразу принял 
предложение. В голове еще оставалась мысль -  отслужить чест­
но два года и в гражданских условиях осуществить ранее заду­
манные планы. Об этом я и сказал комиссару. Выслушав меня, 
М. J1. Старков ответил:
-  Я понимаю и сочувствую, но, учти, мы будем воевать.
-  С Финляндией? — спросил я.
-  Нет, с Германией,- сказал он.
Несмотря на заключенный 23 августа 1939 года договор о 
ненападении, в мир с Германией никто не верил. Да и И. В. Ста­
лин говорил, что Гитлер относится к договорам как к простому 
клочку бумаги. Поговорив с комиссаром, словам которого ве­
рил безоговорочно, я дал согласие на присвоение звания “заме­
ститель политрука”. И вскоре начальник политуправления Бе­
лорусского Особого военного Округа генерал Соломко подписал 
приказ о присвоении мне указанного воинского звания.
Став заместителем политрука, я отдался работе по воспи­
танию личного состава. Политрук Шестаков, с которым я ра­
ботал вначале, был умным, знающим человеком. Я завидовал 
его организаторским способностям. За короткое время я мно­
гому у него научился. Запомнился на всю жизнь его совет: 
“Не горячись, обращаются люди — выслушай их, помоги. По­
литработник -  это душа солдата, его друг и советчик”. К со­
жалению, Шестаков имел всего три класса образования, он 
был призван из запаса. Но это был кристально чистый и чест­
ный коммунист. Вскоре его перевели в другой полк. Отныне 
вся воспитательная работа с личным составом возложена была 
на меня. Признаюсь, было трудно. Ведь я не имел специаль­
ного образования. Но многому научился у ком иссара 
М. JI. Старкова.
Ранней весной 1940 года, приблизительно 10-11 марта, 
полк стал сосредоточиваться на станции Слепянка (это окраина 
Минска) для погрузки в эшелоны и отправки на фронт. Лич­
ный состав разместился по вагонам. И вдруг 12 марта заключа­
ется перемирие с Финляндией. Мы вернулись в казармы.
Насыщенная учеба с ноября 1939 по март 1940 года сдела­
ла свое дело. Из мешковатых гражданских парней мы превра­
тились в мужественных солдат Советской Армии. Стали орга­
низованнее, хорошо познали военное дело, готовы были к бо­
евым действиям.
Война с Финляндией выявила немало негативного в струк­
туре и подготовке нашей армии. Вместо К. Е. Ворошилова 
наркомом обороны стал маршал Советского Союза С. К. Ти­
мошенко. Его первые приказы определили задачи обучения 
войск: учить войска тому, что нужно на войне. Немало внима­
ния уделялось внешнему виду военнослужащих.
ГлавПУР РККА издал книгу, где обобщался опыт полити­
ко-воспитательной работы в боевых условиях. Этот опыт был 
использован в дальнейшей политико-воспитательной работе с 
личным составом. Работа эта должна строиться на понимании 
того, что на войне ключевой фигурой является человек, в со­
вершенстве владеющий боевой техникой.
Неожиданно наш полк получил приказ передислоцировать­
ся на Кавказ. И это несмотря на то, что Белорусский Особый 
военный округ был пограничным, рядом располагались немец­
кие войска. Приказ есть приказ. Мы прибыли в г. Шаумян 
(Грузия). Здесь уже находился 136-й ГАП БМ РВГК, прини­
мавший участие в боях на Карельском перешейке. Я часто зада­
вал себе вопрос: почему нас перебросили на Кавказ? И только 
спустя много лет узнал. Примерно в 1967 году маршал Г. К. Жу­
ков, беседуя с коллективом редакции “Военно-исторического 
журнала” , сказал, что в предвидении характера начального 
периода войны с Германией было решено сохранить артилле­
рию большой мощности, перебазировав ее в восточные райо­
ны страны. Так с мая 1940 года наш 350-й ГАП БМ РВГК 
обосновался на Кавказе.
Служба здесь не была спокойной. Турция, ближайший наш 
сосед, проявляла к СССР недружелюбие и, подстрекаемая Гер­
манией, совершала провокации. По приказу Верховного Глав­
нокомандования один дивизион расположили в районе Лени- 
накана, нацелив орудия на Карс и Эрзерум. Отрабатывались 
соответствующие боевые задачи на случай неразумных действий 
со стороны Турции.
Я по-прежнему много внимания уделял воспитанию вои­
нов. Важным направлением этой работы стало воспитание сол­
дат в духе дружбы народов. Это не означает, что ранее этой 
проблеме внимания не уделялось. Воины-русскоязычные спло­
тились с грузинами, армянами, азербайджанцами и другими 
представителями народов Кавказа. Вместе с грузинами пели 
“Сулико”, танцевали под возгласы “Аш-шалда”, учились про­
износить слово “геноцвале”. И, надо сказать, в полку не было 
ни одного случая конфликта на национальной почве. Все были 
равны, все товарищи, братья по оружию.
В это время мне очень хотелось овладеть грузинским язы­
ком. Был один учитель, с которым я интенсивно начал осваи­
вать грузинскую грамоту. К сожалению, его вскоре перевели в 
другую часть, и занятия прекратились.
Без войны как на войне
В обстановке приближающейся войны наше правитель­
ство, Верховное Главнокомандование наращивали мощь армии. 
Командованию полка было приказано сформировать новый 
аналогичный понк, выделить для него из нашего полка 40% 
личного состава и весь командный состав, кроме командира 
полка. Подвергся реорганизации и 350-й артиллерийский полк. 
Он стал меньше, мобильнее, подвижнее.
Получил новое назначение^ я. Из седьмой линейной ба­
тареи был переведен политруком штабной батареи в подразде­
ление, обслуживающее штаб. По сравнению с линейным под­
разделением штабная батарея была значительно больше: в ней 
насчитывалось 253 человек?* 187 человек имели высшее и пол­
ное среднее образование, остальные окончили от 5 до 9 клас­
сов. Много было учителей, инженеров и техников.
1941 год выдался особенно тревожным. Увеличилась фи­
зическая нагрузка на весь личный состав. Беспокоили вылазки 
немцев из Ирана. Забрасывались десанты. Полк учился вести 
с ними борьбу. Проводилась работа по укрытию материальной 
части и личного состава полка. На учениях отрабатывались 
соответствующие темы: полк в обороне, полк в прорыве силь­
ноукрепленной полосы и другие. Командиры взводов и бата­
рей были переведены на казарменное положение.
Я уже, можно сказать, возмужал, неплохо разбирался в 
военном деле. Однажды подразделение должно было выйти на 
полевое учение. Командир, старший лейтенант Стенин Алек­
сандр Иванович, отсутствовал. Пришлось мне как старшему 
по службе принять командование подразделением на себя. Вый­
дя в поле, в горно-лесистую местность, я дал указания коман­
дирам взводов приступать к занятиям. Сам отошел в сторонку 
и, усевшись на камень, включил радиостанцию. Было это 5 ап­
реля 1941 года. Уловил сообщение об оккупации Германией 
Югославии, о высадке немцев на Кипр. Услышанное известие 
удручающе подействовало на меня. Немцы на Балканах, на 
границе с Польшей, в Прибалтике захватили Клайпеду, а все­
го оккупировали 11 европейских государств. Соотношение сил 
менялось не в нашу пользу. Вспомнились слова комиссара Стар­
кова М. Л. о том, что мы будем воевать. Никаких иллюзий на 
этот счет больше не оставалось.
22 июня 1941 года. Начало войны
Уверен, у каждого сохранился в памяти день 22 июня 
1941 года -  день черного воскресенья. Поиграв с солдатами в 
бильярд, пошел в каптерку старшины отдохнуть. Только при­
лег на кровать, вбегает сержант Бочкарев. Взволнованным го­
лосом выпалил: “Товарищ политрук, началось”. Меня в бук­
вальном смысле сдуло с кровати, не стал даже спрашивать, 
что началось. Войдя в Ленинскую комнату, услышал по репро­
дуктору голос В. М. Молотова. Все ясно. Германия напала на 
нашу страну. Голос В. М. Молотова звучал твердо, в интона­
ции чувствовалась уверенность. “Наше дело правое. Победа 
будет за нами”. Что думал каждый из нас, прослушав речь
В. М. Молотова? Помню, люди стали суровее, сдержаннее.
Прошло примерно 30-40 минут, и личный состав бата­
реи стал выстраиваться на задней линейке палаточного горо­
да. Примечательно то, что солдат никто не строил, не пода­
вал команды, они начали собираться сами. Я стоял недале­
ко, наблюдая, как организованно люди становятся в строй. 
Старшина подразделения Саримов, учитель из Узбекистана, 
подав команду “Смирно!”, доложил: “Товарищ политрук, в 
строю находится 251 человек, 2 человека несут дежурство дне­
вальными” .
Никогда не было случая, чтоб в строй становился весь лич­
ный состав подразделения. Люди собрались, они ждали, что 
скажет им политрук в этот тревожный час. И вот я предстал 
перед строем. Почти полностью помню свою речь. “Товари­
щ и ,- обратился я к личному составу,- Германия вероломно 
напала на нашу Родину, идет война. Уже пролилась кровь. 
Война не является для нас неожиданностью, о ней мы говори­
ли все время, не знали только, когда она начнется. Теперь мы 
поставлены перед фактом. Помните, мы готовились к войне, 
нам есть чем Родину защищать, есть кому защищать, есть что 
защищать”. Затем я сказал о повышенной ответственности каж­
дого воина за судьбу своего Отечества.
Закончив краткое выступление, ответил на два вопроса, 
сообщил, что будет проведен полковой митинг, где мы узнаем 
все подробнее. Митинг состоялся через два часа. Я внимательно 
выслушал выступления командира и комиссара. Хотел сверить 
правильность своего выступления перед личным составом под­
разделения. И вздохнул с облегчением. Все верно, все так. 
Для меня это было большим испытанием.
Жизнь потекла в соответствии с новой обстановкой. Уси­
ленно проводились учения, на всякий случай техника была на­
дежно укрыта. Немцы, наводнившие Иран, забрасывали ди­
версантов с иранской территории. Иранский шах Реза Пехлеви 
был на стороне немцев. В соответствии со статьей 21 советс­
ко-иранского договора наше правительство решило ввести вой­
ска в Иран и изгнать оттуда немцев. Полк предпринимал на 
короткое время вступление в Иран. Наш 350-й артиллерийс­
кий полк являлся резервом Главного командования. И хотя 
оперативно мы подчинялись Закавказскому округу, затем фрон­
ту, призвать на. фронт могло только Верховное Главнокоман­
дование.
Время шло. Тревожное время. С фронта поступали неуте­
шительные сообщения. Придешь к солдатам, а они спрашива­
ют: “Товарищ политрук, опять оставили город. Когда будем
наступать?” Приходилось говорить горькую правду. Поползли 
слухи: “Москву сдали” -  в связи с переездом ряда правитель­
ственных учреждений в Куйбышев. Конечно, были сеятели 
слухов и паники. Узнав, что Сталин в Москве, воины с уве­
ренностью говорили: “Раз Сталин в Москве, она не будет сда­
на”. И когда Сталин был поставлен во главе Вооруженных Сил, 
воины заявили, что теперь все будет по-другому. Вера в выс­
шее государственное руководство и лично в Сталина была ог­
ромной. Можно сказать, что она явилась одним из условий 
нашей победы. Высшее руководство умело расставило кадры, 
организовало людей на победу как на фронте, так и в тылу.
В июне 1941 года мне было присвоено офицерское звание 
“младший политрук” (лейтенант). Я не писал никаких заявле­
ний, не просил. Командование полка “постаралось” за меня. 
Вскоре я был переведен на должность политрука учебного под­
разделения, где готовились сержанты и младшие лейтенанты -  
командиры взводов, а политруком штабной батареи стал 
Д. А. Горбик. В учебном подразделении я сдружился с началь­
ником Юрием Гончаровым. С ним мы из одного котелка ели и 
одной шинелью укрывались.
Через некоторое время меня направили на комсомольскую 
работу -  ответственным секретарем бюро ВЛКСМ полка. Эту 
должность я принял от лучшего своего друга Александра Ми­
хайловича Лихового -  учителя из города Белая Церковь (Укра­
ина). Ныне А. М. Лиховой — полковник в отставке, живет в 
Одессе. В полку насчитывалось 1300 комсомольцев. Кроме 
рядового и сержантского состава комсомольцами были все мо­
лодые офицеры. Работать было интересно. Способствовал этому 
подбор комсомольского бюро. В него входили учителя Алек­
сандр Дренов, Никита Князьков (из Смоленска), Иван Соро­
ка (из Чернигова), Федор Галкин и я -  Семен Козьмин (там­
бовские). Комсомольское бюро было тесно связано с воинами 
комсомольского возраста. Мы разъясняли характер Великой 
Отечественной войны, пропагандировали подвиги наших сол­
дат на фронте. На комсомольских собраниях обращалось вни­
мание на подготовку к боевым действиям, на физическую и 
моральную закалку.
Фронт приближался к Кавказу. В мае 1942 года Ставка ВГК 
создала Закавказский фронт на базе Закавказского военного ок­
руга. Командующим был назначен И. В. Тюленев, членом 
Военного Совета -  П. И. Ефимов. Несколько раз мы встреча­
лись с ними, и впечатление осталось самое благоприятное.
В августе 1942 года противник захватил некоторые пере­
валы в центральной части Главного Кавказского хребта, в том 
числе Клухорский перевал. Развернулись бои под Новороссий­
ском, на Туапсинском направлении. Противник рвался к 
Нальчику, Орджоникидзе. В ноябре 1942 года немцы на этом 
направлении были остановлены.
Наш 350-й полк не вступал в бой, но в течение месяца он 
на своем транспорте перевез тысячи тонн снарядов на станцию 
Шулаверы (Грузия). Склады “высветили” диверсанты.
Боевые действия принимали все более ожесточенный ха­
рактер. Настало время и для работы артиллерии большой мощ­
ности. По приказу Верховного Главнокомандования нашему 
полку предстояло передислоцироваться под Новороссийск, в 
район боевых действий.
К новому месту назначения командир полка Ляске направил 
группу офицеров во главе с начальником штаба В. Герасимо­
вым для проведения рекогносцировки. Одновременно грузились 
на платформы орудия, и со станции Шулаверы эшелоны уходи­
ли в южные черноморские порты. Здесь они грузились на паро­
ходы и под покровом ночи, тумана уходили в море. В пути сле­
дования появлялись немецкие самолеты. Теперь солдаты уже 
видели врага, с которым вскоре предстояло сразиться.
Прибыв в Геленджик, полк быстро выстроился и по доро­
ге Геленджик — Кабардинка проследовал к месту назначения. 
Здесь нас встретили офицеры, ранее посланные для рекогнос­
цировки. Шли бои. То и дело взрывались авиабомбы, снаря­
ды. Воздух был насыщен пороховым дымом, гарью. Солдаты 
шутили: вот тебе и Кавказ, курортное место.
Командир полка и начальник штаба собрали офицеров, 
поставили задачи. Главная -  уничтожение долговременных 
огневых точек противника.
По окраине Новороссийска проходила так называемая “Го­
лубая линия”. Она тянулась до Азовского моря. Эта линия была 
насыщена дотами. По степени насыщенности долговременны­
ми огневыми точками “Голубую линию” можно сравнить с “ли­
нией Маннергейма” на Карельском перешейке. Количество этих 
самых дотов следовало уточнить, а затем все их уничтожить. 
Кроме нашей артиллерии по укрепрайону наносили удары ко­
рабельная артиллерия и авиация.
Полк, заняв огневую позицию, окопался, ушел в землю. 
Политработники полка находились в дивизионах, разъясняли 
солдатам обстановку на боевом участке. Мы говорили людям,
что перед нами очень мощная группировка немцев, до 500 ты­
сяч человек, насыщенная боевой техникой.
Пока окапывались, разведка выявляла и уточняла цели, 
которые обозначались на карте. Работа эта шла днем и ночью, 
совершались вылазки в логово врага. Для выявления огневых 
точек противника и корректировки огня нашей артиллерии по 
ту сторону Цемесской бухты была высажена группа разведчи­
ков в составе сержанта Комаха, рядовых Лобанова и Бережно­
го. Эта группа обнаружила немало огневых точек противника 
под Новороссийском, засекала движение немецких кораблей по 
Цемесской бухте. Другие разведчики устанавливали цели в рай­
оне цементных заводов.
И вот заговорила артиллерия большой мощности. Стоки­
лограммовые снаряды рвали на куски зацементированные ог­
невые точки немцев. Артиллеристы действовали грамотно, 
недаром долго готовились, теперь надо было показать себя. 
И они показывали. А как рядовые действовали, посылая сна­
ряд за снарядом в жерло орудия, какое чувство удовлетворения 
ощущали при уничтожении укреплений противника! Только и 
слышалось: первое, второе (орудие) -  и взрывы, взрывы.
Группа Комаха обнаружила в Цемесской бухте немецкую 
подводную лодку. Точная корректировка, данная Бережным, 
позволила командиру батареи Долгову нанести удар по ней. 
После этого нашим кораблям легче стало передвигаться по Це­
месской бухте.
Здесь я должен сделать отступление и рассказать, что пред­
ставлял собой рядовой Бережной. В полку он был, пожалуй, 
самым недисциплинированным. Его все знали как одного из 
отпетых, “непутевых”. Однажды, еще до выхода полка в бой, 
обращается ко мне солдат с просьбой принять его в комсомол. 
Хотя я его знал, все же уточнил фамилию. Все правильно, 
Бережной.
Стали обсуждать на комсомольском бюро, как поступить. 
В это время вошел заместитель командира полка по политчас­
ти JI. М. Лаврухин. Уловив суть дела, обратился к нам: “У этого 
человека нет ни матери, ни отца. С 7 лет он ушел из дома, 
бродяжничал, попадал в распределители, детдома, интерна­
ты, отовсюду бежал. Не раз был судим. Судьба человека иска­
лечена. Станьте вы ему отцом и матерью, ведь вам это под 
силу, вы же учителя”.
Нам, признаться, стало неловко. И мы решили принять 
Бережного в комсомол. Он подружился с нами, стал общи­
тельным, активным. Конечно, приходилось иногда охлаждать 
горячие головы некоторых командиров, несдержанно относя­
щихся к нему. Бережной стал другим, у него появились друзья 
среди комсомольцев. И этот солдат первым совершил подвиг, 
первым в полку был награжден медалью “За отвагу”.
Мне удалось узнать в 1962 году, что Бережной жив, же­
нат, имеет двух детей, обосновался в Ставрополе, за трудовые 
подвиги награжден правительственными наградами.
Тем временем боевые действия продолжались. Почувство­
вав, что на фронт пришла новая артиллерийская часть, немцы 
обрушили бомбовые удары на позиции полка. В течение 15 дней 
января и начала февраля 1943 года они беспощадно бомбили 
полк. Начиная с рассвета и до наступления темноты от 50 до 
70 самолетов бомбили наши огневые позиции. Все это напо­
минало землетрясение. Многие укрытия для личного состава 
были разрушены. Появились убитые, раненые. Паники не 
было, но были слабонервные. Они устремлялись в горно-ле­
систую местность и гибли там от пулеметных очередей и разры­
вов бомб противника. Много было контуженых. Понесла по­
тери и материальная часть. При одной бомбежке было выведе­
но из строя 4 орудия. Два удалось восстановить, два потеряли 
безвозвратно.
Я уже писал, что в задачу полка входило разрушение мощ­
ных оборонительных укреплений немцев. Личный состав пол­
ка не ходил в атаку, как пехота, не отбивался от танковых атак. 
Но бомбежки хлебнул вдоволь.
К началу февраля положение на фронте улучшилось, наши 
войска одержали победу под Сталинградом. В январе 1943 года 
Ставка приняла план освобождения Северного Кавказа силами 
Южного фронта и нашего, Закавказского. Был разработан план 
отсечения немецкой группировки, наступления на Краснодар­
ском направлении и овладения Новороссийском.
В начале февраля был высажен десант в Малую Озеретку и 
Станичку. Высадку поддерживала артиллерия с кораблей и на­
земная. 350-й полк стал взаимодействовать с моряками 83-й 
бригады морской пехоты. Моряки восхищались меткостью 
стрельбы нашего полка. Идя в атаку, они просили поддать 
огонька. И полк огня поддавал.
Не помню, где и как я познакомился с помощником на­
чальника политотдела по комсомольской работе 83-й морской 
бригады Григорием Гутником. Встретились когда-то и разош­
лись. И надо же, после войны, уже в 1947 году, в Ленинграде
судьба вновь свела нас. Сижу в аудитории, слушаю лекцию. 
Невольно повернулся и увидел знакомое лицо. Сосед тоже по­
вернулся и удивился. Так вместе за одним столом мы просиде­
ли четыре года, пока не закончили Высший Военно-педагоги­
ческий институт им. М. И. Калинина.
Бои под Сталинградом закончились пленением 330 тысяч 
немецких солдат и офицеров во главе с командующим фельд­
маршалом Паулюсом. Боевые действия наших войск под Но­
вороссийском не позволили немцам снять с этого участка часть 
войск и перебросить под Сталинград. Не позволили снять вой­
ска и из-под Орджоникидзе.
Бои под Новороссийском изо дня в день становились все 
ожесточеннее. О них правдиво рассказано в книге J1. И. Бреж­
нева “Малая Земля”. Эта книга -  своего рода памятник совет­
скому солдату. Она поражает своей жизненной правдой, впе­
чатляющим рассказом о подвиге народа-героя, народа-побе- 
дителя, проникнута высоким патриотизмом.
Итак, после Сталинграда наши войска устремились на запад. 
На Северном Кавказе они освободили Ставрополь, Краснодар. 
А под Новороссийском ожесточенные сражения продолжались до 
середины сентября 1943 года. Город был освобожден только 9 ок­
тября, в нем не осталось почти ни одного целого здания.
В ходе битвы за Новороссийск произошла перегруппиров­
ка войск в связи с потерями в личном составе и вооружении. 
Предстояли новые боевые задачи, а для этого требовались со­
ответствующие силы.
В 350-й ГАП БМ РВГК был влит ранее сформированный 
в городе Люксембурге аналогичный полк. Произошли измене­
ния в руководящем составе. Отозвали командира полка Ляске, 
заместителя по политчасти Л. М. Лаврухина, пропагандиста 
А. М. Лихового. Мне было предписано явиться в политуп­
равление фронта.
Одни воюют, другие готовятся к боям
Прибыл в Тбилиси. Решил привести себя в порядок. За­
шел в парикмахерскую. Меня побрили, постригли. Парикма­
хер сказал: “С вас 12 рублей”. У меня была единственная купю­
ра -  тридцатка. Подал. Парикмахер положил мою тридцатку 
себе в карман, сказал спасибо. Так я остался без денег. И так 
познакомился с одним из кавказских обычаев.
Вообще-то следует отметить, что грузины с уважением от­
носились к военным. Когда наш полк готовился к отправке на 
фронт, руководство Тбилиси выдеЛѴіло для семей командного 
состава квартиры на улице Конституции. Я посетил эти квар­
тиры, побеседовал с семьями, рассказал о боевых действиях 
наших войск.
Или взять такой факт: грузины считали патриотическим 
долгом выдать замуж за русского офицера любую девушку-гру- 
зинку. Сами же они охотно женились на русских девушках.
Вышел из парикмахерской, иду по проспекту Шота Руста­
вели. В глаза бросаются толпы гуляющих молодых людей, ра­
ботают магазины, кинотеатры, в ресторанах играет музыка. 
Одним словом, мирный город.
Не доходя до штаба, “напоролся” на коменданта города 
генерала Маханькова. Он отчитывал полковника за небритое 
лицо. Но узнав, что это писатель Петр Павленко, смягчил тон 
и, немного пожурив, отпустил.
Оказалось, что Павленко всю ночь проработал в Ленин­
ской комнате политуправления фронта. Я с ним познако­
мился на семинаре комсомольских работников. Писатель 
много внимания уделял патриотической работе. На семина­
ре он рассказал нам о снайпере-эвенке. Солдат имел несколь­
ко наград. Когда Павленко похвалил его, то солдат сказал: 
“ Если бы меня отпустили на побывку домой, я привез бы 
еще снайперов, которые стреляют лучше меня”. Павленко 
поговорил с командую щ им, и эвенка отпустили. Через 
Юдней этот солдат привез с собой 8 эвенков, которые бьют 
белку в глаз.
Очень существенную работу провел П. Павленко по спло­
чению. кавказских народов. По его инициативе в Орджоникид­
зе прошел митинг старейшин Кавказа под лозунгом “Газават” 
(Священная война). В принятом к народам Кавказа обраще­
нии говорилось: “...Можем ли мы допустить, чтобы немецкие 
разбойники грабили наши селения, убивали стариков и детей, 
насиловали наших женщин, поработили наши свободолюби­
вые народы! Как горные реки не потекут вспять, как прекрас­
ное солнце не перестанет светить над нашей землей, так и чер­
ные тучи фашизма никогда не покроют наши Кавказские горы. 
Не бывать собаке Гитлеру хозяином над нашим Кавказом, над 
нашей Советской страной. Слушайте нас, своих стариков, сво­
бодолюбивые горцы. Подымайтесь все как один, мужчины и 
женщины, старики и дети...”
Это обращение старейшин сыграло значительную роль в
сплочении кавказских народов в борьбе с немецко-фашистски­
ми войсками в разгар битвы за Кавказ, особенно в период на­
ступления немцев на Нальчик, Орджоникидзе, Грозный, Ту­
апсе.
Битва за Кавказ имела большое политическое и военно­
стратегическое значение. Она явилась великим испытанием 
прочности и нерушимости дружбы народов СССР. Потерпели 
полный крах надежды фашистских заправил противопоставить 
народы Кавказа русскому народу.
В то же время я считаю бессмысленным скрывать нега­
тивные явления нашей истории. Ведь было же так, что неко­
торые малые народы не выдержали испытания, и не только 
содействовали немцам, но и принимали непосредственное 
участие в боевых действиях на стороне противника, причем 
значительными отрядами. Особенно “отличились” чеченцы и 
ингуши. Воины Закавказского фронта под Гизелью, Орджо­
никидзе наносили удары не только по немецким войскам, но 
и по чечено-ингушским боевым отрядам. Весь народ Чечено- 
Ингушетии воевал? Нет, конечно. Но пострадали все чечен­
цы и ингуши, когда сталинское руководство выселило их из 
своих мест.
Итак, я прибыл в отдел кадров политуправления. У на­
чальника отдела кадров полковника Рыбалко находился член 
военного совета фронта генерал П. И. Ефимов. Меня пред­
ставил инструктор комсомольского отдела Константин Лед- 
нев. Беседу начал П. И. Ефимов: “Знаем вас как опытного 
комсомольского работника, поэтому решили направить по­
мощником начальника политотдела формируемого соедине­
ния тяжелых минометов. Срок ограничен”. Я поблагодарил 
за доверие, взял предписание и отправился в город Казах 
(Азербайджан).
Представился начальнику политотдела Шалве Азнауряну, 
заместителю командира соединения Вартану Кечетжиеву и при­
ступил к работе. Много времени проводил среди личного со­
става, присматривался к людям, пытался определить, на кого 
можно опереться в работе. Подобрал хороших комсомольцев, 
назначил их комсоргами полков. В одном из полков, напри­
мер, комсоргом стала лейтенант медицинской службы Ольга 
Февралева. Боевая была и озорная девушка. Под Ростовом 
поднимала в атаку бойцов, имела несколько наград. Под стать 
были и другие комсорги -  Мария Верескова (подпольная клич­
ка Роза), Александр Сахаров.
Комсомольская организация состояла в основном из сол­
дат армянской, грузинской и азербайджанской националь­
ности. Кроме того, в соединении среди комсомольцев было 
45 девушек. Из них только Людмила Сушко имела высшее 
историческое образование, остальные -  школьницы 9 - 10-х 
классов. Их готовили для диверсионной работы в тылу вра­
га, а когда отпала в этом надобность, передали в наше со­
единение.
С чем же я столкнулся? Однажды беседовал с солдатами 
минометного расчета (все армяне). Зашел разговор о нацио­
нальной дружбе народов. Вдруг они задают вопрос: а что, и 
спать будем рядом с азербайджанцами? Да, говорю я. Ай-вай- 
вай! Тут я вспомнил рефпо армян в 1915 году. Сколько же надо 
работать...
Трудности были связаны и с незнанием этой категорией 
людей русского языка. Связался с ЦК ВЛКСМ республик. Мне 
стали помогать литературой на родном языке. Особенно проч­
ная связь была налажена с инструктором ЦК ВЛКСМ Армении 
Марго Агаджинян. Симпатичная девушка. Сколько она напи­
сала писем, сколько выслала литературы!
Когда соединение было передислоцировано в город Киро- 
вакан (Армения), мы установили дружественные связи с гор­
комом ВЛКСМ. Совместная работа помогла в короткие сроки 
сформировать новое боевое соединение.
Заработала комсомольская организация. На первую ком­
сомольскую конференцию прибыл начальник отдела кадров 
Рыбалко. После конференции подошел, пожал руку, сказал, 
что все у нас в порядке.
Однажды на собрание комсомольских организаций полков 
прибыл из политуправления Константин Леднев с журналиста­
ми. Через неделю во фронтовой газете “Красное знамя” по­
явилась полоса с отчетом и фотографиями солдат, выступав­
ших на собрании.
Авторитет комсомольской организации рос. К нам уважи­
тельно относились командир соединения полковник Петруш- 
ко, командиры полков. Все чаще стали появляться статьи о 
нашей комсомольской организации во фронтовой газете. Была 
опубликована и моя большая статья об индивидуальной рабо­
те, о работе в расчетах, взводах.
Из обобщенных материалов, которые я посылал в комсо­
мольский отдел политуправления, начальник этого отдела Алек­
сандр Сказобцев многое использовал в докладе перед комсо­
мольскими работниками в ГлавПУРе; он же опубликовал боль­
шую статью в журнале “Агитатор Красной Армии”.
И еще хочется поделиться одним воспоминанием. Мне 
приходилось быть дежурным по штабу, когда дважды приез­
жал командующий Закавказским фронтом генерал И. В. Тю­
ленев. Я был молод, голос звонкий, грамотно и четко докла­
дывал при встрече. Помню его улыбку, небольшие усики, ка­
кой-то добрый взгляд; подаст руку, положит °затем ее на пле­
чо, заглянет в глаза. Такое теплое отношение не забывается.
Итак, соединение наше сформировано, имя ему 44-я от­
дельная Резерва Главнокомандования минометная бригада. 
Часто проходили учения с боевыми стрельбами. Отрабатыва­
лись боевые действия по уничтожению “батарей противника”, 
велся залповый (144 ствола) огонь для разминирования пло­
щади. Душой и организатором боевых стрельб являлся началь­
ник штаба соединения подполковник Головченко. В свое вре­
мя он был командиром артиллерийского полка, с ним выса­
живался в Феодосии. Попал в плен, бежал. Прошел проверку 
и был назначен в данное соединение.
Поступил приказ послать один дивизион в район Орджо­
никидзе для усиления войск и использования в разрушении 
снежных завалов на перевалах. Мы подготовили материаль­
ную часть, особое внимание уделили морально-психологичес­
кой подготовке солдат. Для этого, зная огромную силу сло­
ва, эмоциональных выступлений, опирающихся на конкрет­
ные факты, провели митинг мести. Я был направлен в полк 
для оказания помощи в проведении такого митинга. Мы со­
брали письма, присланные с освобожденной территории, 
выявили свидетелей немецких зверств. После выступления 
командира полка подполковника Ефремяна слово взял началь­
ник штаба капитан Мельничук. Он воевал в Севастополе. Здесь 
проживала и его мать. Отбив улицу у немцев, Мельничук бро­
сился к матери, хотел ее спасти. Увы, он опоздал. Подбежав 
к дому, увидел повешенных жильцов, в том числе и свою мать. 
Выступление начальника штаба вызвало взрыв гнева.
После Мельничука выступила связистка Гуляева. Девушка 
небольшого роста, крепкого сложения. По заданию соответ­
ствующих органов она была оставлена для подпольной работы 
в Харькове. Немцы ее выследили, нашлись и те, кто подска­
зал, что она комсомолка. Гуляеву допрашивали. Убедившись, 
что она ничего не сообщит, стали ее пытать, вырезали на спи­
не “ремень”.
Я помню ее выступление. “Ребята, -  взволнованно гово­
рила она, -  вот мы говорим о фашистах. Но знаем о них по 
рассказам да картинкам. Я познала, что собой представляет 
фашизм”. Быстро сбросив шинель, гимнастерку, Гуляева по­
вернулась спиной и каким-то надрывным голосом крикнула: 
“Смотрите, вот что собой представляет фашизм!” Солдаты, 
увидев “ремень”, буквально подняли рев. Взрыв гнева, топот 
кирзовых сапог, стук прикладов автоматов.
С таким морально-психологическим настроем дивизион и 
выехал на выполнение боевого задания. Меня направили от 
политотдела сопровождать дивизион. Познал Военно-Грузин­
скую дорогу. Выполнив задание, я вернулся в свое соедине­
ние. Но вскоре вновь пришлось с ним расстаться.
В глубокий тыл за знаниями
Меня отозвали в политуправление, сказали, что я не имею 
военного образования, поэтому должен начать учиться. И я 
поехал. А соединение, в формирование которого немало было 
вложено моего труда, вскоре вступило в бой под Кенигсбер­
гом. Но без меня. Я прибыл на учебу в Высший Военно-педа­
гогический институт.
Возглавлял институт генерал-майор Афанасьев — образован­
ный, высокой культуры человек. Общительный и обаятельный, 
он своим отношением сглаживал трудности армейской жизни. 
Высокой квалификации был и преподавательский состав. Пол­
ковники Мурзинцев, Горемыкин в свое время обучались в Ин­
ституте Красной профессуры, слушали выступления В. И. Ле­
нина. Весьма знающими были преподаватели военных дисцип­
лин. По тактике -  подполковник Попов, по огневой подготов­
ке -  полковник Гурьев. Он участвовал в Карпатской операции, 
проведенной под руководством генерала Брусилова в 1916 году.
Как крестьянин по окончании войны с неистовым рвени­
ем приступает к работе на земле, так и я, крестьянский сын, 
со рвением приступил к учебе. Нагрузка была большая, осо­
бенно по общественным дисциплинам. Учился я отлично и по 
окончании получил диплом с отличием.
Но вот учеба окончена. Подан поезд, заполнены вагоны. 
У генерала Афанасьева задумчивый, грустный взгляд. Он про­
щался с нами, мы едем на фронт. Кто знает, сколько нас ос­
танется в живых? Поезд часто останавливался. Печать войны 
лежала на лицах женщин и детей. Я детям раздал весь сахар, 
который нам выдали на дорогу.
Конец войне. Москва. Салют
В начале апреля 1945 года прибыли в Москву. Поселили 
нас в здании Московского военно-политического училища, где 
размещался резерв ГлавПУРа.
В это время наши войска вели ожесточенные бои за Берлин 
и Будапешт. Сразу были сформированы две группы и направле­
ны на фронт. Политработников-артиллеристов пока не трога­
ли. И надо же случиться: у меня отнялись ноги. Я не ходил. 
Думал — все, конец, песенка спета. Меня усиленно лечили в 
поликлинике, дважды возили в Главный военный госпиталь.
В резерве свободного времени много. К нам часто при­
глашали известных ученых, общественных деятелей.
В мае, 7 или 8 числа, с лекцией выступил известный уче­
ный, доктор технических наук генерал-лейтенант Покровский. 
Под конец лекции, прижав палец к губам, сообщил: “Товари­
щи офицеры, только тихо, война окончилась”. Мы пренеб­
регли предупреждением, так крикнули “ура”, что люстры зад­
рожали.
К концу дня из ГлавПУРа вернулся капитан Василий Гло­
тов. Мы учились вместе, он, как и я, был комсомольским ра­
ботником. В комсомольском отделе ГлавПУРа Глотов.по радио 
услышал речь У. Черчилля, посвященную окончанию войны. 
Говорил он и о роли Советской Армии в сокрушении врага.
Все это постепенно убеждало, что с войной действительно 
покончено. Ночью не спалось. Переговаривались. Примерно 
в 3—4 часа раннего утра 9 мая улицы Москвы стали заполняться 
людьми. Днем на Красной площади, было уже тесно. Люди 
ликовали. Появлялись военные. Их качали и “накачивали” 
водкой...
День прошел в каком-то мучительном томлении. Стал 
ощущаться спад нервного напряжения, порожденного войной. 
К вечеру товарищ? по общежитию пригласил пойти с ним на 
Красную площадь. Но у меня еще болели ноги. Посоветова­
лись с врачом. Он не только не стал возражать, но сказал, что 
Красная площадь окончательно вылечит. Там, на площади, 
мы протиснулись в среднюю колонну. Всего их было три. Было 
так тесно, что я подгибал ноги, и меня буквально нес людской 
поток. Навсегда запомнились восторг, пляска, пение, лико­
вание и слезы москвичей. Все смешалось в поведении этих ис­
страдавшихся людей.
Мне посчастливилось увидеть первый салют Победы. Раз­
ноцветные огни как бы кольцом обнимали Красную площадь. 
По Красной площади прокатывались волны восторга, сплош­
ным гулом звучало “ура!” .
В общежитие вернулся часов в шесть утра. Возбужденное 
состояние не позволило уснуть. Часа в два дня нам объявили: 
кто желает, может пойти в Дом Союзов для прощания с на­
чальником ГлавПУРа, секретарем ЦК и МК А. С. Щербако­
вым. Мы все пошли проститься с этим выдающимся деятелем 
нашего государства, столько сделавшим для победы над вра­
гом. Впервые я увидел траурный зал Дома Союзов. У гроба 
стояли Молотов, Микоян.
Утром 11 мая начальник резерва предупредил: группа май­
ора Двизова не должна отлучаться. Я и не знал, что давно сфор­
мирована группа под руководством Двизова в количестве 21 че­
ловека. В 12 часов дня подъезжает автобус. Нам приказали 
взять вещмешки и садиться в автобус. Приехали во двор Гене­
рального штаба. К нам вышли два генерала. Один -  генерал- 
полковник (фамилию не знаю) сказал: “Товарищи офицеры, 
мы осведомлены о вас, знаем, что вы хорошо воевали, честно 
выполняли воинский долг. Мы надеемся, что и новую боевую 
задачу вы выполните с честью”.
Одна война закончилась, едем на новую войну. 
Такова жизнь военных
Усаживаемся в автобус, переглядываемся. Куда путь даль­
ше? Привезли на Ярославский вокзал. Поезд уже стоял. На­
шей группе отвели отдельный вагон. Предупредили, чтобы в 
пути никого в вагон не брали. Документы не дали, сказали, 
что нас встретят.
Мчится поезд по просторам нашей Родины. Свердловск, 
Иркутск, Чита, множество других станций и городов. А какие 
реки: Обь, Енисей, Амур. Проезжая трехкилометровый мост 
через Амур под Хабаровском, увидел мощный накат волн этой 
могучей реки. Вспомнилась песня В. Румянцева “Амур наш 
батюшка”: “Шуми, шуми, Амур наш батюшка! Волнуйся подо 
мною, океан”. Океан... эта гипербола отражает мощь дальне­
восточной реки.
На 10-й день, как выехали из Москвы, поезд остановился 
на станции Хабаровск. Вошел полковник, спросил, здесь ли 
группа Двизова. Ответили. Он приказал выходить. После бани 
нас привезли на станцию Второй Хабаровск, где располагалось 
военно-политическое училище.
Часа через два со мной беседовали полковники Ласкин из 
ГлавПУРа и Григорьев — начальник отдела кадров политуправ­
ления Второго Дальневосточного округа. Предложили долж­
ность пропагандиста танкового соединения. Я возразил, ска­
зал, что я -  артиллерист, могу за командира действовать. Лас­
кин в ответ заявил, что политработник пригоден для работы 
во всех родах войск. Пришлось подчиниться назначению в тан­
ковые войска. Тут же получил предписание отправиться в Би­
робиджан, в политотдел 15-й армии генерала Мамонова.
В политотделе меня принял начальник отделения пропа­
ганды армии подполковник Минеев — культурный и образо­
ванный человек, обаятельный, спокойный. Он произвел на 
меня очень благоприятное впечатление. Минеев спросил, что 
нам сказали, направляя на Дальний Восток. Я ответил, что 
генерал выразил надежду, что мы удачно выполним боевое за­
дание. “Теперь все ясно”, -  сказал Минеев.
Затем меня представили начальнику политотдела полков­
нику Милютину, после чего я выехал к месту назначения. Тан­
ковое соединение располагалось на станции Корфовская, в 
30 километрах от Хабаровска.
Представился командиру соединения полковнику Ушило и 
начальнику политотдела подполковнику Мацегоре. От Маце- 
горы узнал, что в соединении давно нет пропагандиста.
В первую очередь я решил познакомиться с танкистами. 
Они мне понравились своей общительностью, хорошо меня 
приняли. Но я пришел в ужас, когда увидел, что на вооруже­
нии Т-26 (легкие танки). Неужели с этой техникой придется 
воевать? Своими впечатлениями поделился с полковником 
Ушило. Он был такого же мнения. Соединение воевало под 
городом Калинином, понесло большие потери. И вот с 
1943 года стоит здесь. Однако дней через пять к нам стали по­
ступать Т-34 с новой 85-миллиметровой пушкой. Новая техни­
ка ободрила танкистов.
Я составил план работы с учетом подготовки к боевым дей­
ствиям. Дел было невпроворот. Семинары с руководителями 
политзанятий, агитаторами, занятия с офицерами, выступле­
ния в батальонах перед танкистами.
В начале июля был получен приказ от командующего бро­
нетанковыми войсками округа Демёхина. Он требовал срочно 
сформировать ударный батальон. Вместе с заместителем началь­
ника политотдела А. И. Бондаренко мы укомплектовали бата­
льон личным составом. Экипажи подобрали из коммунистов и
комсомольцев, перемешав участников войны с теми солдата­
ми, которые еще не воевали, обеспечили танки опытными 
механиками-водителями. Это действительно был ударный ба­
тальон. В него было вложено все лучшее.
Вскоре пожаловал генерал Демёхин. Поинтересовался под­
готовкой батальона, похвалил за проделанную работу и тут же 
приказал полковнику Ушило достать из сейфа пакет с опреде­
ленным номером. Ушило вскрыл пакет и побледнел. Батальо­
ну объявлялась тревога и указывалось место сосредоточения — 
станция Второй Хабаровск. Там уже стояли платформы. Бата­
льон погрузился и направился во Владивосток, а затем парохо­
дом в г. Александровск на Сахалине. На Сахалине батальон 
(командир майор Коровин) принял участие в прорыве линии 
“Карафуто”, разделявшей Северный и Южный Сахалин.
А ведь полковник Ушило был убежден, что этот ударный 
батальон будет его опорой. Он загрустил. Мы успокоили пол­
ковника: опытные и знающие люди еще остались. И действи­
тельно, мы сформировали еще три батальона. Позднее будет 
сформирован четвертый резервный батальон под командова­
нием старшего лейтенанта Дружинина. В его формировании я 
принимал непосредственное участие.
Соединение сформировали в короткий срок из 4 танковых 
батальонов Т-34, одной танковой роты Т-26 (командир стар­
ший лейтенант Чухляев), мотострелкового батальона и других 
подразделений. Это было мощное соединение. В середине июля 
1945 года поступил приказ нашему соединению сосредоточить­
ся в районе Падь Тигровая, в лесу среди сопок.
Я был назначен заместителем командира первого эшело­
на. Двое суток не спал. Но привычка не спать была уже вы­
работана. Перенес все. Разгрузились на станции Унгун, по 
дороге Биробиджан — Ленинское (на Амуре). В Пади Тиг­
ровой мы пробыли три недели. Проводились занятия. Я изу­
чал танковое дело. Научился водить Т-34, Т-26. Находясь 
среди танкистов, постоянно уделял внимание разъяснению 
обстановки, подводя их к готовности вести боевые действиям 
Рассказывал о поведении воина в бою, о том, как важно 
знать свое дело, быть физически выносливым, проявлять сме­
лость в бою.
Для офицеров прочитал лекцию о роли в бою морального 
фактора. Особо выделив мысль, что побеждает тот воин, ко­
торый хорошо знает военное дело, физически развит, облада­
ет высокими морально-боевыми качествами. Эта лекция по­
нравилась командиру соединения. Отношения у нас сложились 
самые благоприятные.
Но я испытывал затруднения в работе. Нужна была посто­
янная информация, а как ее получить в полевых условиях? Об­
ратился к полковнику Ушило. Он выделил мне радиостанцию 
с радистами. Радиостанция была направлена на определенные 
волны, и я регулярно получал необходимую информацию, ко­
торую немедленно доводил до танкистов.
Путь держим в Китай. Разгром Квантунской армии
Восьмого августа из политотдела 15-й армии к нам при­
был майор Христич. Сообщил, что будет передаваться важ­
ное правительственное заявление. Я дал указание радистам: 
как только будет передано заявление правительства, немед­
ленно доложить мне. Часов в 5 утра 9 августа радисты принес­
ли мне запись правительственного заявления. Это было наше 
объявление войны Японии. Напомню, что договор СССР с 
Японией о ненападении был денонсирован 5 апреля 1945 года. 
Сразу же передал заявление командиру соединения и началь­
нику политотдела. Провели митинг по разъяснению заявле­
ния и отправились в путь. Я находился в резервном батальо­
не.
Итак, война, а на войне все надо делать по-военному. 
Марш колонн был трудным из-за обильных дождей. Дороги 
размыло. Река Бира вышла из берегов, пришлось форсировать 
ее и днем, и ночью. Утром 9 августа я получил телеграмму — 
срочно явиться в поселок Благословенная на берегу Амура. 
Вместе с А. И. Бондаренко на попутных машинах, лафетах ар­
тиллерийских стволов мы добрались до назначенного пункта.
Выкупались в Амуре, смыли грязь и пот. Из поселка Бла­
гословенная рано утром 9 августа начала переправляться через 
Амур 34-я стрелковая дивизия генерала Демина. Эту дивизию 
поддерживало танками наше соединение. На переправе не все 
прошло гладко. Плот с 24 солдатами и лошадьми посреди Аму­
ра перевернулся, и река поглотила все, что было на нем.
Дивизия продвигалась с боями, японцы оказывали упор­
ное сопротивление. Особенно горячие бои развернулись за го­
род Сентсянжень. Здесь у японцев были созданы опорные пунк­
ты из дзотов. Оборонялась дивизия, в большинстве состоящая 
из “смертников”.
Генерал Демин запросил у нас помощи. Мы могли срочно
переправить только легкие танки Т-26 старшего лейтенанта Чух- 
ляева. Рота Чухляева быстро достигла указанного пункта и с 
ходу прямой наводкой стала бить по укреплениям японцев. 
Японцы не выдержали, бросились в бегство. Уцелели те, кто 
через болотистую местность смог убежать в горы. Остальных 
танкисты расстреливали, давили. Путь в несколько десятков 
километров был усеян трупами, дорога полита кровью.
Настала очередь переправляться и нам. Наша политотдель­
ская машина переправилась к вечеру 9 августа. На плот поста­
вили танк, машину. Плыли я, А. И. Бондаренко и секретарь 
политотдела Шура Быстрова. Плывем, обходим островок на 
Амуре. Никто не разговаривает. И вдруг Шура такой издала 
вздох, что все мы встрепенулись. Оглянулись. Шура это заме­
тила и жалобно сказала: “Эх, мамка, знаешь ли ты, где я?” 
Мне стало не по себе. И Шура, и все мы думали о том, что нас 
ожидает. Ведь мы вступаем на чужую землю. Плот причалил к 
берегу у города Лобей. Здесь японские снайперы “сняли” не­
мало солдат 34-й дивизии.
Тихо. Темно. Рядом с войсками нашего соединения чей- 
то медбатальон. Жжем костры. Солдаты обнаружили поле с 
луком. Лук зеленый, сочный. Наелись вдоволь.
Наш командир полковник Ушило предложил заглянуть в 
мазанки, посмотреть, как живут китайцы. Заглянули в одну 
мазанку. Нищета, какой я еще не видел. В другой мазанке 
обнаружили двух полунагих женщин. Опять одна нищета. Наши 
девушки-связистки и медики собрали кое-что из одежды, при­
крыли наготу несчастных китаянок.
Надо отметить, что за все время пути я не увидел ни одно­
го японского самолета. Подумал, что японцы не умеют вое­
вать или дураки, что не бомбят нас. Оказалось, что рано утром 
9 августа наша авиация разбомбила все аэродромы японцев, 
оставив их без самолетов.
Добрались до города Яндана. Был солнечный день. Насе­
ление высыпало навстречу нашим войскам. Начался митинг. 
Я стоял близко от выступающих. Но говорили на китайском 
языке, я ничего не понял. По окончании митинга ко мне по­
дошли два китайца, на ломаном русском языке поприветство­
вали нашу армию, вручили два листка с просьбой передать при­
знательность китайцев Советскому правительству.
Я взял их заявление, мы пожали друг другу руки. И вдруг 
слышу: капитана, капитана, шанго (хорошо). Заявление ки­
тайцев я передал представителю политотдела 15-й армии майо­
ру Христичу. Не знаю, какова дальнейшая судьба китайского 
послания, но уверен, что политотдел 15-й армии передал его 
по назначению.
Продвигались мы медленно. Рыхлая заболоченная мест­
ность сковывала наше движение. Если танки проходили по та­
кой почве, то колесный транспорт мы вынуждены были пус­
кать по железнодорожной колее. Препятствием явились реки и 
речушки. Мосты японцы вывели из строя, и каждую речку 
пришлось форсировать.
Достигли города Хаолигань. Самолет выбросил вымпел. 
Нам предлагалось сосредоточиться. Пока танки подтягивались, 
я решил немного отдохнуть, ибо мы продвигались двое суток 
без сна, основательно вымотались. Только заснул, сквозь сон 
слышу шум. Рука потянулась к пистолету. Встал, осмотрелся. 
Вижу -  солдаты обступили китайскую арбу. На ней сидит япон­
ский солдат, лицо синее, наверное, били. Сзади арбы на про­
волоке привязаны 5 человеческих ушей. Я где-то читал, что 
самураи практикуют такое, выслуживаясь перед начальством. 
И подумал, что эти уши японец отрезал у наших солдат. Дал 
команду командиру отделения разведки сержанту Косминину 
пустить японца в расход.
Китаец стал возражать. Тогда я потребовал объяснить, что 
все это означает. Китаец на пальцах показал, что было 8 япон­
цев, 5 — бамбук (убили); 2 — ходи, ходи (убежали); 1 — вот пру- 
но (лошади тяжело); чик-чик (отрезали 5 ушей, по одному у 
каждого убитого японца), везем коменданту. Получив разъяс­
нение, удивились восточному варварству. Китайца отпустили.
Подходил к концу обед, мы должны продолжать движе­
ние. Но тут возникла еще одна неприятность. В городе Ха­
олигань остановился маршевый батальон 34-й стрелковой ди­
визии. Этот батальон перепился и напоминал банду анархис­
тов. В беседе с командиром батальона, майором, фамилию 
которого я не запомнил, выяснилось, что батальон вышел 
из подчинения. Посоветовал дать команду “Становись!”. Ко­
манду майор дал, но солдаты его не слушали. Тогда я выз­
вал два танка, один выехал вперед, другой остановился воз­
ле меня. Дал команду “Становись!” . Пьяная орда поняла, 
что может случиться непредвиденное. Скомандовал “Смир­
но!” , “Налево!” , “Шагом марш!” . И зажатый танками ба­
тальон (спереди и сзади по танку) двинулся в путь. В дли­
тельном марше без отдыха дурь выдохлась, и майор вновь стал 
управлять батальоном.
От Хаолиганя мне было поручено вести колонну автома­
шин. За сопкой колонна была обстреляна. Я стоял на поднож­
ке машины. Ногу обожгло, в сапоге стало мокро. Я ранен. 
В безопасном месте врач прочистил рану, сделал перевязку — 
и опять в путь.
К вечеру мы вступили в город Сентсянжень. Он был взят 
дивизией с помощью наших танков. Нам дали команду заноче­
вать, отдохнуть. Отдыхать не пришлось. Всюду слышалась 
стрельба, японцы делали вылазки. Но перед утром все же за­
снул. Меня разбудили. У медпункта стояла колонна, человек 
150 китайцев. Они пришли, чтобы получить медицинскую 
помощь. Я увидел, простреленные ноги, руки, вырезанные на 
спинах “ремни”, на лбу -  звезды. Это были люди из концен­
трационного лагеря, созданного японцами для китайских ком­
мунистов. Осмотрели этот лагерь. Жуткая картина. Там оста­
лись еще три человека, которые не в силах были подняться. 
Наши медики промыли им раны, перевязали. С какой благо­
дарностью смотрели на нас эти несчастные люди!
Здесь встретились и с таким мерзким явлением, как пуб­
личный дом для японских солдат. Побеседовав с обитателями 
этого дома, мы решили его уничтожить. Очереди из автоматов 
заставили всех находившихся в этом заведении покинуть его.
Эти два явления лишний раз убеждали: фашизм одинаков, 
что немецкий, итальянский, что японский. У него одни нрав­
ственные корни.
Приняв по рации сообщение о том, что США сбросили 
атомные бомбы на японские города Хиросима и Нагасаки, я 
связался с редактором дивизионной газеты и передал ему дан­
ную информацию. Она была немедленно отпечатана, и войска 
узнали об этом непредсказуемом действии США.
Несмотря на то, что мы и США воевали против общего 
врага -  Японии, действия союзников по применению атомно­
го оружия в восторг нас не привели. Более того, они вызвали 
уныние и раздражение.
Осмыслив случившееся, проанализировав складывающу­
юся обстановку, в беседах с офицерами и активом я прямо го­
ворил: никакой необходимости в применен и атомного оружия 
не было, это сделано не столько в целях ускорения окончания 
войны, сколько для устрашения Советского Союза. Как стало 
известно позже, Гарри Трумэн имел именно это в виду.
Наше движение продолжалось. Путь лежал на город Дзя- 
мус и далее на Харбин. Впереди шла 34-я стрелковая дивизия,
придерживаемая танками нашего соединения и инженерной 
частью, авиацией. Нас поддерживал противотанковый истре­
бительный полк, за нами шли другие подразделения. Эту мощ­
ную колонну, а она была не единственной, японцы сдержать 
не могли, сопротивление было бесполезным.
В войне с Японией был учтен опыт Великой Отечествен­
ной войны. Японские войска в Маньчжурии были зажаты с 
трех сторон: с Монголии шел Забайкальский фронт под коман­
дованием маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского; с 
Приморья -  Первый Дальневосточный фронт под командова­
нием маршала Советского Союза К. А. Мерецкова; рядом с 
ним шел наш Второй Дальневосточный фронт под командова­
нием генерала армии А. М. Пуркаева. Координировал дей­
ствия трех фронтов представитель Ставки Верховного Коман­
дования, выдающийся полководец, Маршал Советского Со­
юза А. М. Василевский. Все это позволяет сделать вывод: наше 
командование подготовилось к этой войне основательно. Япон­
ская миллионная Квантунская армия стремилась оказать серь­
езное сопротивление, но сила была не на ее стороне.
Но это не означает, что японцы не оказывали сопротивле­
ния. Особенно сильно сопротивлялись они войскам Первого 
Дальневосточного и Забайкальского фронтов. Преодолевали со­
противление Квантунской армии и войска Второго Дальневос­
точного фронта. Но сила сломила силу, и японцы сдались, 
были пленены.
Надо поведать и еще об одной особенности: с нами рядом, 
справа, по берегу реки Сунгари шли войска Народно-револю­
ционной армии Китая, а слева -  армия Чан-Кай-ши. И если 
мы вырывались вперед, то две китайские армии вступали в бой 
между собой. Приходилось разнимать.
Третьего сентября 1945 года войска нашего направления до­
стигли пригорода Дзямуса. Нам следовало форсировать реку 
Сунгари (мост через нее был взорван), вступить в Дзямус и 
держать путь на Харбин. Вдруг получаем телеграмму: движение 
войск остановить, Япония капитулировала. И началось: стрел­
ковая дивизия, наверное, расстреляла все боеприпасы, салю­
туя победе. Из пистолетов постреляли и танкисты, я тоже не 
удержался. Конец и этой войне. Нервное напряжение спадает.
Однако то в одном, то в другом месте прорывались япон­
цы, завязывалась перестрелка. К нам прибежал один из ко­
мандиров Народно-революционной армии Китая и сообщил о 
движении по реке Сунгари японского отряда в 800 человек.
Попросил помощи. Командование отправило в помощь китай­
цам известную уже роту легких танков старшего лейтенанта Чух- 
ляева. Часа через два колонна японцев была обезврежена сов­
местными действиями танкистов и отрядов Народно-револю­
ционной армии Китая. Ее силы оказали нам немалую помощь 
в уничтожении разрозненных групп японцев.
Вечером 3 сентября в наше расположение прибыл ансамбль 
песни и пляски Второго Дальневосточного фронта. Ранее у нас 
была агитмашина Дома офицеров, начальником которого был 
Н. Е. Филоненко (после войны с Японией Н. Е. Филоненко 
многие годы работал начальником Дома офицеров УрВО). Для 
наших танкистов был дан концерт. Мы раскрыли борта двух 
машин, соорудив таким образом сцену. Танкисты уселись на 
сопках. Концерт начался песней “На сопках Маньчжурии”. Мы 
сидели на сопках Маньчжурии, наслаждались одноименной 
любимой песней. Какое чувство, какая сопричастность к со­
бытиям! Концерт поднял настроение. Возбужденные танкисты 
не раз просили повторить песню “На сопках Маньчжурии”. 
О тех памятных днях сентября в 1960 году в газете “Красный 
боец” была опубликована моя статья под названием “На сопках 
Маньчжурии”.
Итак, нашей победой над Японией закончилась Вторая 
мировая война. Изнурительные тяжелые четыре года войны с 
Германией и Японией подорвали здоровье и у молодых лю­
дей. Ощущалось нервное и физическое истощение. Я вновь 
подумал: все, конец, теперь-то, солдат, бери шинель и марш 
домой.
Во время этих размышлений ко мне подъехал на лошадке 
офицер, осведомился, где находится командир танкового со­
единения полковник Ушило. Он был недалеко. Показал ру­
кой. Вестовой вручил командиру пакет, мы все смотрим на 
полковника, по выражению его лица поняли: что-то серьез­
ное. Так оно и было. Вскрыв пакет, Ушило сказал: “Нам пред­
лагается сосредоточиться на станции Унгун и оттуда держать путь 
во Владивосток и далее на Сахалин”. Пришлось надеть шинель, 
затянуть ремнем и продолжить нелегкую послевоенную службу.
* * *
Минуло много лет. Фронтовики вспоминают и осмыс­
ливают минувшее. Что позволило одержать нам столь нелег­
кую победу? Безусловно, главная роль в разгроме войск гиг-
леровской коалиции принадлежала человеку. Советский воин 
беспредельно любил свою Родину. Любовь к Родине, к ро­
дительскому очагу укрепляла силы солдат. Единство фронта 
и тыла, армии и народа -  вот та сила, что позволила нам 
победить врага.
На войне чувства проявляются обостреннее. Человек вспо­
минает свою малую родину, семью, близких. Для меня самы­
ми близкими были мама и моя жена. Они поднимались и ло­
жились, вспоминая меня. Они каждый день ожидали от меня 
письма, а я от них.
Сейчас особенно это оцениваешь. Недавно заглянул в папку 
жены, там подшиты мои письма из армии и с фронта. Их 387. 
Это столько я написал с ноября 1939 по ноябрь 1945. От жены, 
из дома я получил не меньше. Прочтешь письмо, узнаешь все 
о доме, родных, отвлечешься, подумаешь, и на душе стано­
вится легче.
Советский человек, воин армии, черпал силы в социали­
стическом строе, в котором он жил, этот строй был самым 
справедливым. Благодаря советскому строю, единой социали­
стической экономике руководство страны, коммунистическая 
партия сумели мобилизовать все силы страны на разгром вра­
га. Как нельзя ладонью закрыть солнце, так никому не удастся 
умалить роль советского народа в его великой Победе.
Вадим Николаевич Фоминых, кандидат эконо­
мических наук, профессор Уральского государ­
ственного университета, гвардии сержант, уча­
стник Великой Отечественной войны
Была война...
Мясной Бор
Многим уральцам это местечко известно благодаря поис­
ковым экспедициям наших детей. В летние каникулы они пред­
почли беспечному отдыху не по-детски тяжелые раскопки в да­
лекой Новгородчине. Их усилиями преданы земле сотни ос­
танков солдат Великой Отечествен­
ной. Готов расцеловать каждого 
мальчонку и каждую девчонку за 
этот благородный патриотический 
поступок.
Мясной Бор... В глазах и сей­
час стоит заснеженное поле с заб­
рошенным паровозиком в стороне. 
Здесь-то и началась моя фронтовая 
жизнь. Необстрелянными мальца­
ми только что сформированного 28- 
го минометного полка “катюш” мы 
прибыли сюда в апреле сорок вто­
рого, не подозревая, конечно, в 
какую мясорубку сразу попали. 
Именно в эту точку упирался “жи­
вой” коридор (метры и километры 
израненной земли по нескольку раз переходили из рук в руки), 
через который вначале произошел прорыв фронта Второй удар­
ной армией, а позже выход из окружения ее бойцов и офице­
ров. Эго сейчас мы знаем, что к чему, а тогда...
Я был простым сержантом. В разработке военных опера­
ций, естественно, не участвовал, видел войну “со своей коч­
ки” , может, поэтому и сегодня не люблю смотреть про нее 
фильмы, пронизанные героизмом и патетикой. Для меня война 
была и осталась в памяти как тяжелый изнурительный труд и 
жизнь в нечеловеческих, экстремальных условиях смертельной 
опасности и невыносимых лишений.
Вот и тогда, в сорок втором, боевые установки заняли ог­
невые позиции еще по снегу, а туг весна, не просто дороги 
размыло, а вскрылись волховские болота — ни одна грузовая 
машина пройти к огневым не могла. Пришлось 42-килограм­
мовые мины таскать на себе восемь километров по бездорожью, 
проваливаясь в грязь по щиколотку, а то и по колено. Голод­
ными, кормили нас баландой, так называли четверть котелка 
жиденького горохового концентрата. Обсушиться негде, жили 
в шалашах из хвойных веток, землянку в болоте не выкопа­
ешь. Помню, в майский солнечный день вместе с баландой 
впервые выдали нам по сто грамм наркомовских. Что с ними 
делать? Кто-то предложил: давайте выльем в чай. И вдруг так 
явственно потекло по телу тепло и какое-то блаженство. Толь­
ко что вернулись из очередного броска со снарядами. Таскали 
мы их как рюкзаки, привязав к минам лямки. Однажды оста­
новился отдохнуть, поставив как всегда хвостовое оперенье на 
пенек. Постоял чуток, только собрался шагать дальше, а мина 
возьми да и опрокинься назад вместе со мной... Пронесло, слава 
богу, хотя, случалось, и взрывались — колпачок-то боевой 
головки как игрушечный.
Удивляюсь и по сей день, почему судьба была ко мне ми­
лостива. Был минометчиком, в рукопашную не ходил, хотя 
свист пуль над головой испытал: искал обрыв телефонного про­
вода, выскочил на полянку — тут они и засвистели, полз по 
ней как крот. Про обстрелы и бомбардировки не говорю, эта 
“музыка” сопровождала нас днем и ночью, так к ней привык­
ли, что не замечали, пока воющий звук не вонзался прямо в 
тебя. Человек, оказывается, ко всему привыкает. Страха не 
было, кроме одного анекдотичного случая: однажды в середи­
не войны отвели наш 231-й дивизион от линии фронта на две- 
три недели, за этот срок так “оглох”, что, когда вернулись и 
попали под очередной обстрел, вцепился в землю, готов был 
взвыть от страха. Это прошло быстро.
Не всем везло как мне. Не забуду раненого однополчани­
на, корчившегося от боли на земле, наклонился к нему и вдруг 
слышу: “Сержант, убей меня!” Рука не поднялась, выжил ли? 
Сам оставил на войне зубы. Чуть осколок не проглотил. Но­
чью захотелось пить, вылез из землянки, котелок с водой сто­
ял у входа, только приложился к краю — как жахнет: боль, 
кровь, мелькнуло — “все”. Осколок пробил дно и ушел куда- 
то, не задев головы, краем котелка ряд зубов как срезало. Д у т  
ранением этот случай не признается. А в Шолохово, на НП
(наблюдательном пункте) напротив Новгорода землянку стало 
затапливать водой, перебрались в другую, наутро смотрим, 
нашей-то нет, на ее месте воронка. До того здесь же хоронили 
нашего разведчика Шоху: прямое попадание в дзот, где вели 
они с товарищем наблюдение через стереотрубу. И дзот, и их 
тела разнесло в клочья -  Шоху опознали по медной бляхе рем­
ня. Смерть караулила на каждом шагу. Меня, спасибо, она 
минула, оставив в живых.
Оборонное лихолетье
Первый наступательный удар Советской Армии под Моск­
вой отбросил фашистские соединения на линию реки Волхов. 
Наши войска вдоль нее перешли в длительную (на два года) 
активную оборону. Волховский фронт, в который влился наш 
полк, имел задачу отстоять Ленинград, не сдать его врагу. От­
стояли, блокада города была снята совместными усилиями двух 
фронтов.
Мы, рядовые воины, остались сыты по горло оборонным 
лихолетьем. Дивизионы полка часто действовали отдельно, 
постоянно перебрасывались из одной армии в другую, туда, 
где было горячее, — наши ли стремились прорваться, немцы 
ли пытались пробить оборону. Плацдарм восточнее Новгоро­
да, Мясного Бора, Спасской Полисти, Любцов, Званки изъез­
жен нами вдоль и поперек, а это места сильно заболоченные, 
непроходимые для автотранспорта. Каких только мытарств не 
натерпелись! Машины чуть ли не на руках таскали, вываживая 
их при пробуксовках. Огневые позиции, как правило, распо­
лагались в стороне от проезжих дорог, приходилось проклады­
вать через лес лежневки, настилы из бревен — дороги-времян­
ки в никуда, к лесным опушкам. Рубили лес, очищали от ве­
ток, таскали бревна, укладывали их, закрепляли подручными 
средствами на плохо выровненной почве. Адский труд, в ко­
тором участвовали все свободные от дежурства независимо от 
воинской профессии -  огневики, телефонисты, разведчики. 
А сколько доставляло хлопот обустройство на каждом новом 
месте: маскировка, укрытия, шалаши, землянки и нонпарели 
для боевых машин, если позволяла почва.
Оборонка досадна и тем, что свято поддерживались армей­
ские порядки: учебные занятия, политинформации, провер­
ки. Известно, армейская дисциплина держится на том, что 
солдата лишают свободного времени или сводят его к миниму­
му. Так было и у нас: всё что-то мы строили, чистили, драи­
ли. Взять, к примеру, боевую установку, что она из себя пред­
ставляла? На автомашине (американском “студебекере” или на­
шем ЗИС-6) крепилась ферма из переплетения необработан­
ных ржавых труб, несущих пакет из восьми направляющих для 
шестнадцати мин. Сколько мы скребли и красили эти трубы! 
Короткую консоль для прицела отполировали так, что можно 
было в нее смотреться как в зеркало. Меня, избранного ком­
соргом батареи, допекал еще комиссар, был у нас в то время 
такой Иван Иваныч; без конца заставлял меня рисовать лозун­
ги на крышках ящиков из-под снарядов, оформлять “красные 
уголки” да писать планы работы и отчеты о их выполнении.
-  Товарищ комиссар, так эту беседу не проводили.
— А ты пиши -  состоялась, дату проставь и количество 
присутствовавших.
К моему счастью, скоро институт комиссаров ликвидиро­
вали и нашего отправили на переподготовку.
В своем дивизионе за фронтовые годы я, можно сказать, 
все службы прошел. Прибыл радистом (еще в Свердловске окон­
чил 2-е радиокурсы), но пробыл им недолго, так как вначале 
наши боялись пеленгации радиосвязи. Переквалифицировали 
меня в телефонисты. Веселенькая работенка. Перемещались 
часто, и каждый раз — катушку на плечо и тянешь провод на­
прямик по бездорожью в любую погоду, да бегом, бегом, ведь 
без тебя, без твоей связи вся батарея небоеспособна. А прово­
да эти проклятые имеют свойство рваться (танк ли прошел, 
снаряд разорвался, да мало ли что, когда все в движении) — и 
снова провод в руку и бегом. Дежурство на телефоне тоже не­
сладко, все на нервах: приказ всегда срочный, а что там на 
другом конце проволоки... Несладко и тогда, когда спокойно 
на линии; от устатка, недосыпа наваливается на тебя сон, а 
поддаться ему -  смерти подобно.
В конце сорок третьего понадобилось — перевели меня в 
командиры орудия, со своей боевой установкой участвовал в 
освобождении Новгорода, Пскова. Позже, уже в Прибалти­
ке, до конца войны — стал командиром топовычислительного 
отделения. Когда демобилизовался в Выборге, из красноар­
мейской книжки, врученной мне, узнал, крайне удивившись, 
что я уже старшина (по должности) вычислительной команды 
штаба полка.
Сержанта мне присвоили по окончании двух радиокурсов. 
Это предопределило судьбу быть командиром отделения. Не
велика шишка, но под твоим началом шесть -  восемь человек, 
на тебе ответственность за каждого. Признаюсь, было не про­
сто мне, вчерашнему школьнику: людей-то повстречал разных 
и по возрасту, и по жизненному опыту. Сам удивляюсь, но 
как-то умел ладить с ними, находить взаимопонимание. Очень 
жалею, что не знаю послевоенной судьбы дорогих мне Кондра­
тьева, Ненаших, Андреева и многих других бойцов, с кем пуд 
соли съел. Конечно, все эти годы были для меня школой, 
которую ничем не заменишь. С тех пор, пожалуй, во мне оста­
лось убеждение, что нет ценности выше, чем простое душев­
ное участие к тому, кто рядом.
Жизненным примером остался в моей памяти лейтенант 
Артамонов -  начальник батарейной разведки. Сколько раз он 
меня выручал, вызовом на НП спасал от комиссара и ежеднев­
ной муштры. Вооружившись стереотрубой, по его поручению 
рисовал панораму древнего Новгорода, который отсюда, с 
Шолохова, представал весь как на ладони. Время коротали в 
бесконечных беседах и спорах “за жизнь”. У Артамонова на нее 
сложился очень неординарный взгляд рабочего, которым он 
был на гражданке. Любил его за откровенность со мной. Трез­
вый ум сочетался в нем с романтикой. “Почитай, сержант”,-  
просил на ночь. Под рукой была книжка М. Горького, и я с 
упоением читал вслух про Лойко и Раду, девушку и Смерть. 
Читатель, возможно, подумает, что старик совсем рехнулся: о 
чем пишет? Живуч стереотип: если про войну, то непременно 
про бои, атаки, стрельбу, кровь. А война была нашей юнос­
тью (я ушел в 17, вернулся в 21), нашей жизнью, ничто чело­
веческое нам не было чуждо. Артамонов погиб нелепо: при 
очередной попытке освободить Новгород (их было немало) он 
пошел, хотя в том не было острой необходимости, в пехотной 
цепи, поднялся в атаку — тут его и прошило пулеметной очере­
дью. Ночью мы вытащили его с нейтральной полосы и похоро­
нили. До сих пор ношу в себе горечь утраты.
Врать не буду, фронтовые будни редко радовали, всего тогда 
насмотрелись и натерпелись. Одно время был у меня в отделе­
нии солдат, которого я втайне побаивался. Мой ровесник, но 
уже потрепанный жизнью, чуть что не по нему, совал мне в 
лицо два пальца, сложенных рогаткой: “Глаза выколю!” И мог 
бы. Армейского произвола натерпелся со своими радистами еще 
по дороге на фронт. Из-за пустяка, казалось бы. Взводом уп­
равления командовал офицер, у которого было все “с иголоч­
ки”. Вот повадился он присылать ко мне своего адъютанта за
лампочками для фонарика. Раз, другой, а они ведь предназ­
начались для рации, шкалу освещать: на третий раз отказал ему, 
пожаловался комбату, лейтенант получил взбучку -  вот и отыг­
рался на нас. Тронулись на фронт своим ходом, холода стояли 
лютые; лейтенант распорядился разведчикоэ — к себе в халабу- 
ду (крытую машину), телефонистов -  в кабины машин, а нас, 
радистов, -  наверх, на ящики с минами. Так замерзали, что 
ни рукой, ни ногой шевельнуть не могли. Всякое бывало.
Летние теплые дни как-то стерлись из памяти, вспомина­
ются чаще морозы да слякоть, изнуряющий труд, недосыпание, 
недоедание. Случалась еще одна пакость -  вши... Что удивлять­
ся, белье меняли, но ведь сутками не раздевались, спали в одеж­
де. Хорошо, если есть землянка, позволишь себе чуть рассла­
биться. Истинным праздником для нас была баня. Это только 
говорится баня -  сооружали из камней топку под большим кот­
лом, сверху шалаш из веток, совсем хорошо, если брезентовый 
тент. Парься на здоровье. Самое удивительное -  в этих, каза­
лось бы, невыносимых условиях никто не болел. Если случались 
простуды, разного рода недомогания, переносили их на ногах, 
обращаться за помощью все равно было не к кому.
Военные действия в обороне продолжались, не прекраща­
ясь ни на минуту. Не буду рассказывать про отдельные опера­
ции, их предпринималось немало, к сожалению, без заметно­
го результата, не мне судить почему. Наши “катюши”, в кото­
рые мы все были влюблены, делали свое дело. Их преимуще­
ство -  в массированном огне по переднему краю противника. 
Один залп дивизиона -  и с направляющих вздымаются вверх 
сразу 64 мины, по 16 с каждой установки. Не раз мне пред­
ставлялась возможность наблюдать их разрывы (с нашей сторо­
ны, разумеется). Даже в часы артподготовки “катюшинские” 
резко выделялись среди других этаким каскадом ярких высоких 
вспышек. Можно представить, каково быть там, под огнем. 
К тому же “катюшинские” залпы воздействовали на психику 
противника: лишь загудела установка, в воздух поднимаются 
этакие головешки с огненными хвостами; мины видны глазом 
на всем протяжении полета. Даже тут, у себя, появляется ни 
на что не похожее ощущение, а каково тем, в кого летят. Осо­
бый эффект “катюши” имели, когда выходили на прямую на­
водку: по накатанной дороге боевая установка с опущенными 
горизонтально направляющими выскакивала на передовую, 
давала залп: пехотинцы под эту “музыку” поднимались и шли в 
атаку.
В наступлении
В январе 1944 года, наконец-то, и наш фронт перешел в 
наступление. Это был первый из десяти ударов наших войск, 
разработанных на этот год Ставкой Верховного Главнокоман­
дования. Ставилась задача прорыва фронта на Новгородско- 
Лужском направлении. Подготовка велась основательная. На 
исходные рубежи были стянуты войска и боевая техника, под­
разделениям были поставлены конкретные задачи.
Наступление началось мощной артподготовкой, которая 
длилась около часа. Наши “катюши”, в том числе установка, 
которой командовал я, дали в тот час четырнадцать залпов по 
заданным целям. Казалось, этот темп не укладывается ни в 
какие нормы времени. К концу часа взмокли от пота, но спра­
вились. Шутка ли -  перезарядить установку менее чем за четы­
ре минуты! Бойцы отделения по одному взваливали тяжелен­
ную мину на плечо и бегом тащили ее к машине. Тут поджидал 
каждого я, подхватывал у него мину, вставлял ее выступ в паз 
и вталкивал снаряд в направляющую до упора. Наступал мо­
мент садиться в кабину к пульту, бешено крутить его ручку. Не 
скрою, сердце пело каждый раз, когда сквозь пламя видел уле­
тающие вдаль “головешки”. И скорей из кабины к пакету на­
правляющих -  начинать все сначала. Радовался, что моя БМ-13 
была смонтирована не на “студебекере”, а на ЗИС-6, его при­
ниженная посадка больше подходила для моего невысокого ро­
ста, легче было перезаряжать установку. Очень помогла пред­
варительная подготовка к залпам: машины на огневой заранее 
были поставлены так, что наводка на другую цель (ее сменяли 
дважды) осуществлялась только поворотным механизмом, без 
перемещения с места. Самое главное, снаряды загодя поднес­
ли и сложили на землю боекомплектами, насколько было воз­
можно ближе, до минимума сократив расстояние их подноски 
во время стрельб. И все равно измотались за этот час, устали 
как никогда. Только с нашей боевой машины в логово против­
ника ушло 224 мины, а всем полком было выпущено 2588 сна­
рядов.
Артподготовка возымела действие -  глубоко эшелониро­
ванная полоса препятствий немецкой обороны, созданная за 
два года, была разрушена, наши войска прорвали ее и за счи­
танные дни, с 14 по 20 января, не только окружили, но и 
освободили Новгород. Мне так и не удалось попасть на его ули­
цы, наши боевые порядки прошли стороной. Полку тогда при­
своили наименование “Новгородский”. Некоторое время спу­
стя перед строем многим из нас вручали награды. Сознаюсь, 
не смог сдержать легкую дрожь в коленках, когда командир 
полка прикреплял мне на грудь медаль “За отвагу”.
В дальнейшем полк и наш дивизион в составе Волховско­
го, 3-го и 2-го Прибалтийских фронтов по-прежнему перебра­
сывали из одной армии в другую, туда, где горячее, где войс­
ка встречались с большим сопротивлением отступавших фри­
цев. Боевой путь полка прочерчен освобождением Пскова, 
Тарту, Валги, Валмиеры, Риги, Тукумса, Курляндии. Н а­
ступление шло не беспрерывно, а как бы волнами, ог одного 
оборонительного рубежа немцев к другому. Первое сильное 
сопротивление немецкими войсками было оказано под Пско­
вом, на реке Великой, в пушкинских местах. Мне не довелось 
увидеть своими глазами варварства фрицев в Михайловском, 
Пушкинских Горах, но Псков, по улицам которого продвига­
лись, оставил саднящую рану в душе своими руинами, среди 
развалин тоскливо торчали кирпичные трубы печей.
Наступательные действия, конечно, приподняли у каждо­
го из нас настроение. Имею в виду общий настрой. Духом не 
падали и прежде, в каких бы условиях ни оказывались. Нехит­
рый солдатский быт не обходился без плясок под баян, песен, 
не говоря уж о бесконечных байках и юморе. Как не улыбнуть­
ся в ответ на шутку нашего “индейца” Шкулева:
-  Один лычка -  один собака, два -  два собака, три лыч­
ка — три собака.
Огневиками в дивизионе служили три оркестранта Сверд­
ловского оперного театра: В. Тимофеев, В. Котляров и Г. Шап- 
ран, они словчились обзавестись духовыми инструментами, 
создали великолепный ансамбль, радовали нас своими концер­
тами.
В новых условиях мне опять пришлось переквалифициро­
ваться -  перевели из огневиков в топовычислители. Теперь на 
мне и моем отделении лежала забота привязки батарейных ору­
дий к местности (буссоль в руки — и айда) и подготовка данных 
для стрельбы по карте. Эта работа была мне ближе всех пре­
жних. Она более интеллигентная, что ли, и предоставляла 
больше личной свободы. Хочу, чтобы меня поняли, -  война 
была повседневным образом нашей жизни, но мы не переста­
вали быть молодыми, искать самих себя. Воинский долг был 
всегда на первом месте, и не было случая, чтобы топовычис­
лители подвели своих командиров. Но хотелось духовной пищи,
тянуло к книгам, благо, у латышей оказалось много книг в рус­
ском переводе. В свободные минуты читали все подряд -  и 
эмигрантов, и классиков марксизма, даже вели записи (не для 
экзаменов, конечно, для себя). Мне чаще удавалось встречаться 
с закадычным другом Борисом Тетенькиным (в ту пору он был 
полковым радистом), делиться с ним самым сокровенным. Это 
были счастливые для нас обоих минуты. Связь не утратили и 
сейчас; он стал юристом, живет в Кирове, встречались не раз, 
переписываемся по праздничным датам.
К сорок четвертому, конечно, как вся наша армия, пол- 
ковчане накопили опыт во всем: в боевых действиях, боеобес- 
печении, в организации быта и питания; о прежнем недоеда­
нии не было речи, кормили хорошо. Меньше было муштры, 
проще стали взаимоотношения, хотя без разной шушеры не 
обходилось. Взять пресловутые генеральские линейки, на ко­
торые нога генерала не ступала ни разу, но которые сооружали 
наряду с землянками. Вспомнил о злополучных линейках, по­
скольку попечение о них возложили на наше отделение. Как- 
то подняли меня ночью: “Скорей к комдиву!” Выскакиваю из 
землянки, подбегаю, вытянувшись во фронт:
-  Товарищ гвардии майор...
-  Гвардии раздолбай! -  прерывает он меня.
Выясняется — построенную линейку мы оформили по кра­
ям веточками дугой, а комдив натолкнулся на разрушенное 
строение: почему, дескать, не кирпичом.
Позади уже Рига — красивый европейский город. Раду­
шию горожан были приятно удивлены: на улицах хоть не появ­
ляйся -  обнимали, тащили в гости, угощали. Оказалось, что 
попали в русский квартал (десятилетия спустя был в рижском 
университете с лекциями, у кого только ни спрашивал -  так 
никто и не указал, где был этот квартал). Близость победы 
чувствовалась во всем, но война продолжалась не без сюрпри­
зов. Утро 6 января 1945 года (день моего рождения) огласилось 
канонадой с немецкой стороны -  отборные эсэсовские части, 
стоявшие перед нами, попытались изменить ход событий. На 
большом поле перед огневыми увидели, недоумевая, россыпь 
бегущих с передовой фигур. Мы вдвоем по приказу комдива 
залегли с противотанковым пулеметом впереди боевых устано­
вок. Прямо на нас бежал какой-то лейтенантик. “Стой, ло­
жись!” -  кричу ему. Плюхается рядом, запыхался так, что слова 
выговорить не может, очки то и дело сползают на нос. Тут 
меня позвал начальник штаба, отправились вместе подобрать
запасную огневую, привязать к местности. При обстреле по­
чувствовал удар в спину. Ранило? Нет, снова пронесло, уже 
обессиленный осколок пробил телогрейку и чуть царапнул кожу. 
Вдруг нас задержал патруль и доставил к генералу. Здесь на его 
командном пункте задерживали всех бегущих, формировали из 
них подразделения и направляли обратно в передовые части. 
Высокий такой генерал внимательно выслушал начштаба и бла­
гословил на выполнение задания. Наступление эсэсовцев было 
сломлено за одни сутки.
9 мая 1945-го мы были на марше. Слышим: “Война кон­
чилась!”, хохочем шутке. Чуть позже узнаём о полной капиту­
ляции из газет. Но для нас война продолжалась, не скажу точ­
но сколько дней, но не менее недели. Шло подавление в Кур­
ляндии разрозненных эсэсовских группировок. События тех 
дней врезались в память. Наша огневая развернулась на опуш­
ке леса возле шоссе, когда по нему (после переговоров о капи­
туляции) наша матушка-пехота двинулась строем, поколонно в 
сторону немцев, не ожидая подвоха головорезов. А они под­
пустили на пятьдесят метров и открыли бешеную стрельбу. 
Сколько тут полегло наших солдат, доживших, казалось бы, 
до Победы! Последовала команда выпустить весь огневой запас 
снарядов. Поднялся неимоверный гул и грохот. Такой жесто­
кой трагедией обернулся для меня конец войны.
***
Сколько воды утекло...
Разве мог тогда предположить, что не только останусь в 
живых, но и проживу так долго, пожалуй, чересчур долго. В 
той далекой юности, несмотря ни на что, мы добывали победу 
ради счастливой мирной жизни. Теперь, с высоты прожитых 
лет, могу сказать, что судьба нас не баловала никогда, ни разу. 
Что мы только ни пережили: и сталинский деспотизм, и корот­
кую хрущевскую оттепель, переросшую в прожектерство и чуда­
чества, и тягуче длинный период брежневского застоя, и не- 
удавшуюся горбачевскую перестройку социализма, и нынешний 
ельцинский дерьмократизм. Вынесли, выжили, выстояли. 
Чему же тут удивляться, что фронтовики-ветераны такие семи­
жильные, такие несгибаемые. “Гвозди б делать из этих людей: 
крепче не было б в мире гвоздей” — приходят на ум бессмертные 
строки поэта, когда задумываешься о своих товарищах, ветера­
нах войны, которых с каждым годом остается все меньше.
Я всегда благодарен людям, молодым и зрелого возраста, 
с которыми общаюсь ежедневно на работе и в быту, за их ува­
жительное отношение к нам, ветеранам. Смею думать -  не толь­
ко за наши седины, но и за нечто большее, наверное, за каче­
ства характера, свойственные нам. Конечно, не бывает пра­
вил без исключений, но в массе своей в нашем фронтовом брат­
стве превыше всего нравственная чистота, духовность, поря­
дочность, потому, возможно, мы и оказались такими непод­
готовленными к нынешней жизни.
Сейчас про нашу Отечественную что только ни говорят. 
Вплоть до того, что вроде зря воевали, дескать, строй, кото­
рый защищали, вовсе того не заслуживал. Особенно обидно, 
когда подобное слышишь из уст человека глубоко уважаемого, 
такого как писатель В. П. Астафьев. “Великая Отечественная 
война, не была вызвайа какой-то исторической неизбежнос­
тью. Это была схватка двух страшных авантюристов -  Гитлера 
и Сталина, которые настроили свои народы соответствующим 
образом” , — высказался он в газете “Аргументы и факты” 
(1998, № 19). Надо ж упростить факты до такой степени! Страсть 
к упрощению, переоценкам прошлого сейчас, к сожалению, 
распространяется как эпидемия. Не уберегся и писатель, хотя 
сам фронтовик. Как можно забыть и отбросить столь очевид­
ный факт: к моменту нападения на СССР под сапогом Гитлера 
была уже почти вся Европа! Не с нас он начинал, стремясь ус­
тановить фашистский порядок в мире. Великая Отечествен­
ная была и остается для нашего народа священной, ее участни­
кам не только на фронте, но и в тылу хватившим не меньшего 
лиха, нечего стыдиться — мы отстаивали и отстояли нашу Ро­
дину и тем горды. Да, эта победа досталась нам слишком до­
рогой ценой. Такова горькая правда.
Этот день мы приближали, как могли.
Надежда Петровна Черкасова-Чернявская,
кандидат исторических наук, доцент, инвалид 
Великой Отечественной войны, ветеран труда
Ленинградский дневник
Читателю, быть может, будет интересно познакомиться с 
некоторыми страницами жизни 18-19-летней уральской девуш­
ки, волею судьбы попавшей в Ленинград летом 1940 и про­
жившей в этом героическом горо­
де немногим более двух лет, в том 
числе 13 военных месяцев и из них 
318 блокадных дней.
Как я попала в Ленинград? Пос­
ле окончания Свердловского педа­
гогического училища (имея разре­
шение на продолжение учебы) по 
совету классной руководительницы 
Д. С. Карасик и с денежной помо­
щью училища (директор Г. И. Ва­
тутин) я поехала в Ленинград и, 
успешно сдав конкурсные экзаме­
ны, была принята на исторический 
факультет Педагогического инсти­
тута им. А. И. Герцена. Поступ­
лением в этот вуз я могла гордить­
ся. Дело в том, что я крестьянская дочь; родилась в октябре 1922 
в селе Никольское Сысертского района Уральской (тогда) обла­
сти. Отец мой Петр Савотеевич Черкасов в феврале 1928 умер, 
оставив шестерых детей. Вся тяжесть нашего воспитания легла 
на плечи матери Александры Максимовны, ставшей в 1930 году 
колхозницей. С 1930 по 1937 год я жила и воспитывалась в се­
мье моей старшей сестры Марии в поселке Дегтярка Ревдинско- 
го района Свердловской области. Сестра и ее муж С. Е. По­
тоцкий были учителями местной школы. В 1937 году я посту­
пила в Свердловское педагогическое училище, которое в 1940 
успешно закончила.
Хотя поступление в Герценовский институт и было пред­
метом моей гордости и радости, учеба и жизнь в Ленинграде 
для студентов, не имевших систематической помощи родите­
лей, были делом весьма трудным, положение усугубилось вве­
дением в ноябре 1940 платы за обучение в вузах страны и со­
хранением стипендии лишь для отличников. В связи с этим 
немало студентов тогда покинуло институт. Учебу в первом се­
местре мне пришлось совмещать с работой -  сначала на почте, 
затем в типографии. Во 2-м семестре после успешной сдачи 
экзаменов за 1-й семестр на “отлично”, получая стипендию, я 
могла целиком посвятить себя учебе. Это было прекрасное вре­
мя! А Герценовский институт навсегда остался в моей жизни и 
моей памяти подлинной alma mater.
Итак, Великая Отечественная война застала меня в Ленин­
граде студенткой, заканчивающей сдачу экзаменов за I курс. 
Ярко запечатлелся в памяти момент получения известия о на­
чале войны. Утром 22 июня 1941 выхожу из центрального зда­
ния института (на набережной реки Мойки) с консультации 
перед последним экзаменом, навстречу бежит студент III курса 
нашего факультета Дмитрий Чичасов и кричит: “Война!” Со­
стоялся краткий митинг в одной из факультетских аудиторий. 
Выступавшие клеймили Гитлера, выражали уверенность в на­
шей победе. Профессор В. Н. Вернадский, говоря о неиз­
бежном разгроме фашистских агрессоров и гибели Гитлера, 
вспомнил слова нашего главного былинного героя Ильи Му­
ромца перед боем с Идолищем Поганым. Враг Руси хвастался, 
что много ест и пьет и, следовательно, силен, однако Илья 
предрек ему погибель: “У нас как во городе Муроме у попа была 
корова обжорлива, много ела-пила, да и лопнула. И тебе ведь 
не минуть беды -  помногу ешь да пьешь, да и лопнешь ты”. 
Слова эти полностью совпадали с настроением всех присутство­
вавших на митинге: “Враг будет разбит, победа будет за нами!” 
Хотя, как долго будет длиться эта война и какой ценой будет 
достигнута победа, никто из нас тогда не представлял.
До 22 июля 1942 я находилась в Ленинграде и принимала 
участие в работе, которую делали трудящиеся вскоре прифрон­
тового, а затем -  с 8 сентября 1941 -  блокадного города.
В июле 1941 я работала санитаркой в госпитале. В авгу­
сте была на трудовых работах около станции Мшинской, где 
мы, студенты института, рыли траншеи в районе дальней обо­
роны города. Работали по 10 часов в день — с 8 утра до 8 вечера 
с перерывом на 2 часа. Вскоре мы были сняты с трудовых ра­
бот и отправлены в Ленинград. Связано это было с быстрым 
продвижением врага к городу.
Положение мое, как и всех ленинградцев, было очень слож­
ным и усугублялось отсутствием средств к существованию. Не­
смотря на это, об эвакуации тогда не думала, никаких мер к 
этому не предпринимала. Почти все ребята из нашего инсти­
тута были призваны или ушли на 
фронт добровольно. Считали, что 
нельзя позорно бежать из попавше­
го в военную обстановку города, 
нужно его защищать. Вернувшись с 
рытья окопов, я сразу же стала ис­
кать работу и вскоре была принята на 
мебельную фабрику, где делали ящи­
ки для снарядов. В составе группы 
рабочих этой фабрики в сентябре 
1941 рыла противотанковые рвы на 
самой окраине Ленинграда, вблизи 
Волкова кладбища. Кирка, лопата и 
лом были нашими орудиями труда.
Основная рабочая сила -  женщины, 
молодежь. Рвы, как я помню, рыли 
шириной метра 3, глубиной не ме­
нее 1,5-2 метров. Работали с утра и 
до вечера. По окончании этих работ 
мои руки на фабрике не понадоби­
лись. Меня сократили.
С 8 октября я на краткосрочных курсах по подготовке меди­
цинских сестер. После окончания курсов была мобилизована в 
РККА и с 20 декабря 1941 по 15 июля 1942 работала младшей 
медицинской сестрой эвакогоспиталя № 88 (квадрат корпусов 
госпиталя выходил с одной стороны на набережную реки Мой­
ки, с другой -  на улицу им. М. И. Глинки, вблизи Академи­
ческого театра оперы и балета им. С. М. Кирова). Почти всю 
войну была донором. Начала сдавать кровь еще в Ленинграде, 
продолжала — в Свердловске до конца войны.
Очень кратко об основных этапах дальнейшей жизни.
К 15 июля 1942 эвакогоспиталь № 88 после лечения двух 
потоков больных (вначале воинов РККА, а затем, весной, ис­
тощенных жителей Ленинграда) опустел. Шли разговоры о его 
закрытии. В это время вышло постановление правительства 
об отпуске студентов на учебу, и младшие сестры госпиталя — 
студентки, в том числе и я, были уволены по нашей просьбе 
для продолжения учебы.
Поскольку Герценовский пединститут был эвакуирован из 
Ленинграда еще в марте 1942, я вернулась в Свердловск и про-
На Красной площади. 
27 нюня 1988 года
должила учебу в Свердловском педагогическом институте. Учи­
лась хорошо, на последнем курсе была сталинским стипенди­
атом, получила диплом с отличием. Членом ВЛКСМ явля­
лась с апреля 1938 по июль 1945. В 1944 была секретарем ко­
митета ВЛКСМ Свердловского педагогического института. 
Член КПСС с июля 1945. По окончании института была на­
правлена на трехмесячные курсы по подготовке преподавате­
лей вузов при Московском государственном университете 
им. М. В. Ломоносова.
По окончании курсов — на преподавательской работе в ву-* 
зах страны. Сначала по направлению работала в Каунасе (более 
8 лет), затем в Красноярске. С 1956 преподаю в Свердловске. 
Прошла путь от ассистента до доцента -  после защиты в 1952 
при Ленинградском университете кандидатской диссертации и 
присуждения ученой степени кандидата исторических наук. 
Общий стаж преподавательской работы в вузе -  свыше 37 лет. 
Имею правительственные награды: орден Отечественной вой­
ны II степени, 6 медалей, в том числе “За оборону Ленингра­
да”, “Ветеран труда”.
Муж — Дмитрий Маркиянович Чернявский -  кадровый 
военный, летчик ночной тяжелой бомбардировочной авиации, 
участник военных кампаний 1939—1940 годов, Великой Оте­
чественной войны. За боевые заслуги был награжден тремя 
орденами и 12 медалями, в том числе “За отвагу”, “За боевые 
заслуги”, за оборону Москвы, Сталинграда, Ленинграда. Умер 
в декабре 1982.
А теперь обратимся к моим дневниковым записям. При­
вожу их с сокращениями, в ряде случаев сопровождая коммен­
тарием*. Дневник я начала вести в августе 1941. Большая часть 
записей относится к ноябрю -  декабрю 1941, зиме и весне 
1942 — самому тяжелому периоду в жизни блокадного города и 
моей судьбе.
Это безыскусная исповедь совсем еще молодой девушки, 
не имеющей жизненного опыта. Вместе с тем дневник -  сви­
детельство глубокой веры в правоту дела и борьбы нашего на­
рода, стойкости и мужества ленинградцев.
***
Вот уже скоро 5 месяцев, как длится война. Ленинград на 
осадном положении. Помню, когда я была на трудработах у
* Комментарий выделен в тексте курсивом. -  Ред.
Волкова кладбища, то многие (да и у меня закрадывалось со­
мнение) считали, что город сдадут. Немцы подходили все бли­
же и ближе. Сейчас они остановились и окопались как кроты.
Ожесточенные бои идут на подступах к Москве. Много 
сроков назначал “фюрер чистокровных арийцев” для захвата 
города Ленина и нашей древней столицы, где эти псы намере­
вались вскоре бесчинствовать и творить свое черное дело...
Праздник оба города: и столица, и наш, встречали, как 
было и, я уверена, всегда будет — свободными!!!
Опасность, которая нависла над страной, над Москвой и 
Ленинградом, была чрезвычайной. Начальник Генерального шта­
ба сухопутных войск Германии генерал-полковник Ф. Гальдер за­
писал в своем служебном дневнике 7.07.1941: аНепоколебимым 
решением фюрера является сравнять Москву и Ленинград с зем­
лей, чтобы полностью избавиться от населения этих городов, 
которое в противном случае мы потом вынуждены будем кор­
мить в течение зимы. Задачу уничтожения городов должна вы­
полнить авиация”*.
6 ноября я возвращалась с ул. Некрасова во время трево­
ги, зашла в бомбоубежище, после — быстро направилась до­
мой, в общежитие. Слышу по радио аплодисменты, затем кто- 
то заговорил. Я сразу узнала: говорил Иосиф Виссарионович 
на торжественном заседании, посвященном 24-й годовщине 
Великого Октября. Наутро дважды по радио я прослушала его 
речь. Как умеет говорить он! Говорит так, что все ясно и ка­
жется, что больше нечего добавить, все им сказано. Еще до 
войны я восхищалась тем, как всегда своевременно партия ста­
вила те или иные вопросы, определяла задачи текущего мо­
мента. В Ленинград Сталин направил Г. К. Жукова, который 
10.09.1941 вступил в командование Ленинградским фронтом, 
6.10 он был отозван для решения задачи обороны Москвы.
7 ноября
Встала часов в 12. В комнате холодно. В нашем общежи­
тии на Желябова отопление паровое, а нашу сторону не гре­
ют — лежу под двумя одеялами. Потом сходила в кафе, где по­
обедала в этом месяце последний раз на свой пропуск; теперь 
осталось питание только в нашей студенческой столовой, где
* Цит. по: Жуков Г. К. Воспоминания и размышления. М., 1978. 
С. 309.
кормят только щами. Хлеба получаю 200 г; вчера, например, 
взяла 200 г на сегодня и все съела. Посмотрела еще сегодня 
кинофильм “Маскарад”. Этим мое празднование и закончи­
лось. В Москве сегодня был военный парад на Красной пло­
щади. Войска по окончании парада, как стало известно позже, 
направлены на фронт; с парада — на фронт.
9 ноября
Сходила в музыкальную комедию на “Холопку”. Понра­
вилось. Вчера написала 2 письма — Марусе и маме. Как я по 
ним соскучилась!
14 ноября
11 ноября ходила в музыкальную комедию на “Баядерку”. 
Спектакль понравился, особенно Кедров в роли индийского 
принца.
Бомбежки города усилились. Сегодня ночью, говорят, 
было 8 воздушных тревог, немало разрушений, например, около 
пр. Красных командиров, на Красноармейских улицах разру­
шено много домов. Сейчас выстрелы зениток какие-то иные, 
раньше были частые, отдельные, звонкие. Сейчас же -  это 
почти не прекращающиеся раскаты, глухие, но не тихие, а среди 
них прерывистое гудение самолета.
Со вчерашнего дня мы на практике в госпитале. В госпи­
тале мне приходится быть второй раз. С начала войны я работа­
ла санитаркой в операционной. Работа нелегкая, но интерес­
ная, видела много операций, свежие перевязки и т. д. А сей­
час я должна проходить практику как сестра. Но в нашем отде­
лении много практика не дает, так как это отделение легко­
больных и выздоравливающих.
16 ноября
5 часов утра. Сижу в госпитале. Решили с Инкой (колле­
га!) просидеть здесь сутки, но и это не приносит нам много 
пользы. Сделали немного. Больные сейчас спят; сестры куда- 
то разбрелись и, видимо, где-то прекрасные сны видят. Было 
несколько тревог. Для больных они тяжелы. На улице холод­
но. Слышно, как свищет ветер. Сидим в ординаторской. 
Читаем книги. Я — “Диди Моурави” Антоновской.
21 ноября
Война... Пишу вечером, часов в 9. Воздушная тревога. 
Бьют зенитки. Сижу в комнате отдыха в общежитии на Желя­
бова. Минут 20 назад упала, говорят, что у Невского и Желя­
бова (то есть недалеко), фугасная бомба. Наш дом зашатался. 
Ну и трусиха же я! Сама не ожидала, что я такая. Побежала 
вниз, правда, минут через 5 вернулась. Удар был такой силь­
ный -  я даже удивилась, почему потолок не обрушился от та­
кого сотрясения.
Вчера хлеб сбавили до 125 г. Удивило то, что даже накануне 
об этом совершенно нигде не было никакого разговора.
Сейчас опять бахают... Некоторые люди говорят, что на 
фронте легче, чем здесь, в городе. Здесь ведь мало погибает 
или меньше — от снарядов, а больше — от разрушившихся зда­
ний. Но, может быть, так говорят люди, не бывавшие на 
фронте...
Практика много не дает: что в первый день, то и в после­
дующие дни. 19 ноября вымыла в ванне одного больного, 
затем пошла с врачом в обход по 17 палатам. Вот, по суще­
ству, и все. Девчата наши смеясь разговаривают о раненых, о 
своих пристрастиях и пр. Я же решила и дала слово, что в гос­
питале ничего такого заводить не буду. Этого не должна по­
зволять себе сестра-комсомолка.
26 ноября
Сижу в госпитале. Сейчас в этом отделении будет иначе: 
назначен новый начальник. Сегодня обходит палаты, была с 
ним и я. Наверное, половину раненых он выпишет. Одного 
велел выписать и написать, что симулирует.
Эти дни был артобстрел города. Тогда, 21.11, бомба по­
пала в середину углового дома на канале Грибоедова и Невском, 
то есть значительно дальше, чем мне представлялось. Постра­
давшие дома быстро обносятся забором, приезжает комиссия 
для выноса вещей и т. д.
Сегодня была также на совещании больных и медперсона­
ла. Ну и разошелся же начальник отделения! И совершенно 
правильно! Это как раз пригодится для будущей моей работы: 
буду знать, что делать и чего не делать. А то, например, в 
палатах курили...
29 ноября
Сегодня было только две довольно непродолжительные 
тревоги в отличие от предыдущих четырех дней. Вчера воздуш­
ная тревога началась около 12 дня, а кончилась в 5 ч вечера. 
Кроме того, город обстреливался из дальнобойных орудий.
Сбрасывались фугасные бомбы, вчера — где-то близко от нас, 
кровать в течение двух минут после этого качается!
Сегодня передавали статью батальонного комиссара Тюльпа- 
нова — “953 письма”. Обзор содержания писем немецких солдат. 
Слушаешь их, и невольно вырывается ругательство, слово “зве­
рье”. Только в 200 письмах пессимизм. В остальных “благород­
ные арийцы” мечтают о мировом господстве, господстве в Евро­
пе, призывают уничтожать нас, русских, разрушить наш город, 
ждут посылок с награбленным добром. Сволочи! Ненависть ки­
пит... Неудивительно, что наша пропаганда все убедительнее при­
зывает уничтожать фашистов, как уничтожали бы зверье!
1 декабря
Гансы сейчас переменили тактику: сегодня было несколько 
тревог, но непродолжительных.
Прошло 7 лет, как был убит Сергей Миронович Киров. 
Давно ли это было? Как быстро бежит время! Прошлой зимой 
мы ходили в музей С. М. Кирова.
Вчера получила письмо от Маруси, написанное 28 октября. 
Милая Маруся! Пишет, что соскучилась по мне, что у нее ко мне 
материнское чувство. Боже мой, как я соскучилась по ней!
За этот месяц получила рабочую карточку, так как являюсь 
донором. Купила сразу хлеба за 2 дня -  500 г и съела.
4 декабря
В последних числах ноября наши снова взяли Ростов. Если 
бы он закрепился за нами! Недавно, кажется, 1.12, наши сда­
ли Тихвин. За трусость расстреляны полковник Фролов и ко­
миссар Иванов. Сейчас немцы у Волховстроя... Пленного крас­
ноармейца раздели донага, избили и повесили за ноги.
10 декабря
Сегодня сообщили радостную весть: вчера войска генерала 
Мерецкова взяли Тихвин, разбиты 3 дивизии немцев. Только 
бы укрепился за нами Тихвин и отогнали бы их от Волхова!
Война уже в полном смысле стала мировой: 7.12 Япония 
напала на США, колонии Англии, бомбила Филиппины, Га­
вайи, Сингапур, Гонконг. Откуда у них, чертей, сила берет­
ся? Ведь Япония уже 4-й год ведет войну в Китае.
13 декабря
Радостная весть: от Москвы немчуру погнали. Они там со­
средотачивали 51 дивизию. Наши наступательные действия
проходили с 6 декабря. Очистили от этой погани 400 селе­
ний, взяли большие трофеи.
15 декабря
С 11 декабря (наконец-то!) начали сдавать экзамены. Се­
годня вместе с пришедшей ко мне Ниной Демидовой ходили 
сдавать экзамены по внутренним и инфекционным болезням. 
Тем самым с экзаменами разделались. Теперь будем сидеть и 
ждать у моря погоды.
16 декабря
Сегодня встала в 7 ч, ходила с Лией в баню, сами помога­
ли пилить дрова, все-таки вымылись.
18 декабря
16 декабря наши взяли Калинин; вчера сообщили, что ос­
вобожден участок Северной железной дороги от Тихвина к Вол- 
ховстрою. Эти дни сижу дома, света нет. Этот месяц питаюсь 
неплохо, теперь получаю рабочую карточку как донор.
22 декабря
Наконец-то выпало более благоприятное время написать!
Со вчерашнего дня, то есть с 21 декабря, я приступила к 
работе в эвакогоспитале № 88. Госпиталь только еще органи­
зуется. Палаты оборудовали мы, сестры. За 2 дня пригото­
вили 2 палаты на 100 человек, моя еще не готова; в ней по­
ставлено 40 коек, палата темная. Сегодня я дежурю сутки, 
с 8 ч утра и до 9 утра следующего дня. Вчера была воздушная 
тревога.
25 декабря
Сегодня я свободна. День необычен и тем, что норму хле­
ба в городе прибавили: рабочим с 250 г до 350, всем осталь­
ным -  со 125 г до 200. В госпитале до сих пор давали по 300 г. 
Сейчас пришла в отделение, раздобыла чернил, теперь хочу 
взяться за подготовку к сдаче экзаменов в институте.
26 декабря
Сегодня у меня особо занятый день. Начался и прошел он 
суматошно; во-первых, не было света, а поэтому и завтрак, и 
обед были с опозданием. Больные в нашем отделении терапев­
тические, главным образом -  от упадка сил, истощения. Кор­
мят плохо, дают сравнительно мало, поэтому всякая задержка
или маленькая порция вызывает возмущение. Во-вторых, в 
наше отделение сегодня принимали больных. В мою 5-ю па­
лату прибыло 30 больных. Целый день бегала, не было сво­
бодной минуты, кое-как нашла время на обед и ужин. Но чув­
ствую себя прекрасно, даже радостно как-то. Вот, пока писа­
ла, прибыло еще 2 больных.
Сейчас уже 1-й час ночи. Сижу у себя в палате, горит 
одна электрическая лампа, больные спят, только бродят при­
бывшие да еще в уборную.
Пересмотрела свои фотографии, дала Пане (моей санитар­
ке) сравнить себя с Марусей. Она говорит, что мы очень похо­
жи. Очень рада.
29 декабря
Тяжело. Хочется плакать. А почему? Не знаю. Видимо, 
потому что устала. Сейчас у меня в палате 40 человек; ничего 
особенного не произошло (у девчат пропадал хлеб в обед, у 
меня пока нет). Вообще на обед у нас уходит много энергии. 
Больные все хотят в первую очередь есть. Из-за всякой ерунды 
спор, например, вчера дали коробок спичек на палату, подня­
ли галдеж, но я отдала его старшине, он делил. Медикамен­
тов мало, больные хотят, чтобы каждому (хоть и не назначе­
ны) давали лекарства и больше! Свет вчера вечером погас, я, 
правда, своих успела накормить, но я кормила первая, утром 
света тоже не было. Вообще госпиталь очень неподготовлен, 
часто нет света (но это, видимо, вообще по городу), замолка­
ет радио, прекращается вода. Больные на меня как будто пока 
не ропщут. Начальник госпиталя сказал нам: “Работайте и спи­
те, а учиться будете после войны”.
1 января 1942 года
Сумасшедший день: установили, что моя палата обедает 
раз в первую очередь, второй — в последнюю. И так всегда. 
Если так будет, я, наверное, сойду с ума. Не прошло ни зав­
трака, ни обеда, ни ужина, чтобы чего-либо не хватило. 
И главное -  все эти дни будут падать на мое дежурство. Паня 
заболела, я сейчас одна. Вдобавок нет света.
31.12 ходила в общежитие. Неотрадная картина. Холод­
но. Света нет, кипятка тоже. Из дома ничего нет. Хлеба нам 
все еще не прибавляют. А у меня — вот уж 2 дня вычитают 
(сдала неполную хлебную карточку). Так я встретила 1942 год.
6 января
Дни идут. Нет ни света, ни тепла, нет и воды. Положе­
ние прежнее. В мое дежурство моя палата обедает последней. 
Пани нет, санитарок дают разных. Больные недовольны, и 
это бьет по моему самолюбию. Часть больных относится хоро­
шо; говорят, чтобы спала ночью. Когда шла сюда, то хоть внут­
ренне была убеждена, что буду сдавать сессию в институте. 
Сейчас все это отменяется. Не занимаюсь из-за отсутствия света.
11 января
Лежу в постели второй день. В комнате ужасная холоди­
на. На мне 4 одеяла. Завтра могу еще проваляться. Дали осво­
бождение: температура была 37,7. Вчера в ночь у четырех моих 
больных тоже была повышенная температура, одному пришлось 
вводить камфору. В палате света не было. Жгли лучину. 8-го 
января ходила в город. Был морозец, но не очень сильный. Я 
не была сыта, но не была и голодна. И чувствовала бы себя 
хорошо, если бы не впечатление от встреч с людьми. У боль­
шинства истощенные, желтые, безрадостные лица. Сверлила 
мысль, что в городе голодают, голодают, голодают.
Много сейчас людей умирает. Да и в своей 116-й комнате 
в общежитии на Желябова столкнулась с кошмаром: полное за­
пустение, грязь, пустые койки и в довершение — мертвая Ната -  
34-летняя старая дева, поздно получившая карточки. А ведь 
она и до этого едва волочила ноги. Остальные студенты пере­
брались в другое общежитие.
Не только люди, но и сам город оставляет гнетущее впе­
чатление: трамваи не ходят, редко-редко пройдет машина, ло­
шадей совсем нет, да и людей ходит мало. Но несмотря на все 
это люди ни на кого не ропщут и ждут лучших времен.
15 января
Дни текуг... Положение пока не меняется. Вчера была в 
городе. Стоят морозы минус 30-35 градусов. Деревья в городе 
красивы, в снегу, как в лесу. Одевала Валино пальто и вален­
ки. Писем из дома давно не получала. Не было и сегодня, но 
пришел перевод, который я так и не получила -  на почте нет 
денег. Дала домой срочную телеграмму, главным образом ради 
указания своего адреса.
Сегодня дежурю в изоляторе. Я что — коза отпущения? 
Нина Алексеевна, старшая сестра, говорит, что специально 
меня сюда поставила, так как никто здесь не убирает. Ну и
было же здесь! Больные лежат хуже свиней: мокрые, вонючие, 
в кале. Я сменила им белье (вообще белья нет, меняют редко, 
но здесь лежат колитики и менять им нужно очень часто), пост­
лала салфеточки на табуретки, достала по второму одеялу. Кроме 
того, вот уже 2-е дежурство я назначаюсь дежурной сестрой по 
всему отделению.
18 января. 5 часов утра
Сейчас меня назначили ответственной сестрой по дежур­
ству в отделении. Раньше можно было, конечно, нелегально, 
ночью вздремнуть, сейчас нельзя. Нужно смотреть за всем от­
делением. Сегодня работала в ночь в двух палатах; вечером по­
ступило (не в мою палату) двое больных, а в 3-й палате один 
умер. Хорошо, что в 2 ч ночи загорелся свет, а то можно было 
даже просмотреть это. Прибегает ко мне няня, говорит, что 
двое там спят неладно; посмотрела -  рука теплая, но пульса 
нет. Ввела камфору, потом пришел дежурный врач, составил 
акт. Я показала ему других тяжелобольных по отделению. Вот 
каковы дела...
20 января
Ночь. Сижу в ординаторской. Сегодня свет дали часов в 
9 вечера, и сейчас он есть. Дежурю по отделению, но лично 
на мне также 2 палаты (3-я и изолятор). Тяжело. Устала. 
Больные все время просят пить, а кипятка в отделении ни­
когда нет, ругаются из-за порций, бранят за то, за что в доб­
ром госпитале и вообще в лечебном учреждении сестра не от­
вечает. Думаю, не бежать ли мне из этого госпиталя? У нас 
двух сестер откомандировали по собственному желанию. Нина 
Алексеевна говорит, что сейчас бы мне дали хорошую харак­
теристику.
22 января
Вечер. Сейчас мы перебрались в другую комнату. Топим 
буржуйку. Их стали устанавливать в связи с прекращением по­
дачи горячей воды. Можно сказать, что стало тепло, по край­
ней мере — пока топим. Света нет. Пишу при коптилке.
Сегодня нам прибавили еще 100 г хлеба, сейчас будем по­
лучать 400 г.
23 января. 2 часа ночи
Сидим с Паней, санитаркой, в изоляторе. Сейчас и сюда
поставили буржуйку, хотя топим ее не все время, здесь теп­
лее, чем в других палатах. Работаю сегодня во 2-й палате и 
здесь. Во 2-й не выполнила все назначения, так как все время 
приходится находиться здесь. Утром пришлось поставить 7 мик­
роклизм. На этих больных смотреть непривычному человеку 
страшно: скелет, покрытый кожей.
Вечером свет давали на час. Сейчас сидим при коптилке, 
а носики наши утром будут как у трубочистов.
Завтра, вернее уже сегодня, обещали сводить нас в баню. 
Я не была в ней, наверное, месяца 1,5—2. Да и все так...
24 января
Комсомольское собрание в библиотеке. Горит лампа. Ра­
ботает счетная комиссия, готовит списки для тайного голосо­
вания. Выбираем бюро комитета ВЛКСМ. Сегодня сводили в 
баню. Ну и помылись мы замечательно! Баня походила на де­
ревенскую, мылись в парной, хотя пара не было, но было теп­
ло. Правда, идти обратно было очень холодно, температура 
градусов 35. Выдали нам 5-го размера трикотажные кальсон­
чики и рубашечки. Говорят, что сегодня хорошая сводка: ос­
вобождено 6 городов, до двух тысяч населенных пунктов, 17 
тысяч убитых немчиков.
26 января
Сегодня опять, почти как обычно, сменили меня вместо 8 
в 11-м часу. Утром съела сразу все 400 г хлеба. Вчера мне хлеб 
сберегла на обед и даже ужин тетя Дуся (Евдокия Михайловна, 
сестра 5-й палаты). Это женщина 40 с хвостиком лет,, малень­
кого роста, очень живая и подвижная. Ранее она работала в 
детских садиках. Добрая и хорошая женщина.
Живем как в берлоге, нет сейчас даже воды. Топим снег и 
лед. Больным утром дали по кружечке. Воду, говорят, возят 
с Невы.
30 января
Ходила в город узнать, нельзя ли перейти в госпиталь при 
нашем институте, хотела получить перевод на почте и сходить в 
Институт переливания крови. Везде, конечно, я была, но ре­
зультатов никаких: в госпитале сестры нужны, но только сразу 
нужны и документы; почта закрыта, в Институте переливания 
крови 2-я группа не принимается. Не знаю, подавать ли ра­
порт об уходе? Лучше ли там будет? Видела Лию Петровну, судя
по ее словам, — у них еще хуже... Население 2—3 дня не полу­
чало хлеба. Жуть...
Мне кажется, что Ленинград уже не выправится, населе­
ние перемрет или будет задушено газами, или что-нибудь еще 
в этом роде.
Писем нет, вернее, нигде ничего не добьешься. У девчат 
жуткий вид: чуть получше колитных больных, лежащих в на­
шем изоляторе. Последнее дежурство была на работе более по­
лутора суток, сменили только в 4 ч дня вместо 8 утра. Это ли не 
безобразие!
5 февраля
Кончила дежурить и все еще сижу в палате. Вечная исто­
рия! Сменяют позже всех...
Ночью с Женей и одним моим больным ходили на Мойку 
за водой. Сейчас мы ходим все время. Подогрела воду на бур­
жуйке и вымыла (до пояса) 33 человека. Были довольны.
Позавчера только пришла со смены и легла отдыхать, 
подняли на ноги приказом: младшим медсестрам очистить 
двор от нечистот. Пошли к начальнику и комиссару с проте­
стом. Послали на уборку снега со стороны Мойки. Сделав 
дело, пришли и со скандалом вытребовали лишние полта­
релки жидкого супа. Потом залегла до утра, с перерывом в 
четверть часа на ужин. Вот так и проходит мое время. Писем 
из дома нет и нет. Ночью сегодня почитала немного о при­
ключениях Ш вейка...
9 февраля
Вчера в госпитале, а следовательно, и у нас в отделении, 
была пертурбация — изменение обычного хода событий, а имен­
но: началась борьба с заразой и всякой нечистью. Госпиталь 
работает с 22 декабря, но до сих пор не меняли постельное бе­
лье, нательное же меняли один раз; полотенца были хуже по­
ловой тряпки; жили при кострах, коптилках, фонарях. Все в 
копоти. Больные завшивели. Вчера половину сводили в баню 
и сменили белье. Таким образом, из четырех палат -  две “чи­
стые” (в кавычках, потому что ни одеяла, ни гимнастерки не 
прогладили). Вши сами собой не исчезнут. В 4-ю и 5-ю пала­
ты положили “чистых” , а в 1-й и 2-й оставили “грязных”, 
причем еще и колитных. В этой грязи очень много заболело 
колитом и энтероколитом.
Мы сейчас ходим-дружим троицей: Женя, Евдокия Ми­
хайловна и я. С Женей решили подкопить хлеба и вот 2-й день 
живем на 200 г. Дело в том, что сейчас ничего не купишь на 
деньги, только в обмен на хлеб. Женя Исайкина -  сестра 4-й 
палаты, студентка текстильного института. Девушка среднего 
роста, на лицо из себя ничего особого не представляющая, но 
с живыми выдающимися глазами. Дитя кубанских казаков.
14 февраля
Это дежурство у меня легкое: работала только ответствен- 
*«ой дежурной сестрой. Зато каким было предыдущее! Это ка­
кой-то ад! Колитчики... Большинство, по крайней мере мно­
гие, ходят в палате. Все хотят пить. В общем трагедия. Да, 
явилась на то дежурство я к двум часам; вернее, пришлось так 
явиться. У меня в палате умерло 2 больных вечером, ночью же 
я никак не могла заставить няню пойти за носилками, и они 
пролежали в палате до утра. В результате -  скандал и 3 наряда 
вне очереди от помощника начальника госпиталя по медчасти. 
Так что следующие сутки -  вплоть до 2 часов 12.02 я провела 
очень “весело” в проходной, исполняя роль вахтера. Сие “ма­
леньким” сестрам нередко приходится исполнять.
13-го с Женей ходили на рынок, она выменяла на хлеб 
туфли. Наши сестрички стирали белье больных, которого на­
копилось очень много. Из дома ничего нет и нет. Да, сегодня 
выдали нам сапоги, теплую нательную рубашку и женскую со­
рочку, плюс шапку.
18 февраля
Вчера была в институте, сессию только что начали сдавать; 
поговаривают, что будут эвакуироваться в Казань. Теперь пе­
редо мной встал вопрос: “Что делать?” Имею в виду эвакуацию 
института. Как смогу выбраться отсюда и когда?
21 февраля
Дела плохи: из дома ничего нет. Сейчас все время сверлит 
мысль об эвакуации. Мне многие говорят, что я сильно-силь­
но похудела и плохо выгляжу. Это я-то, когда-то краснощекая 
девчонка! Устала я сильно. Работаем много. Вот и сегодня опять 
оставляют мыть больных. Когда-то мы придем в общежитие?
24 февраля
Скоро и зиме конец...
22 февраля помыла своих больных, перевела 8 человек
в 5-ю палату. В палате вымыли, стало чисто, а вчера ос­
тавшихся 22 человека тоже перевели в другое отделение, в 
изолятор. Сегодня явилась и оказалась без больных. Нина 
Алексеевна направила меня в 1-ю палату; сейчас я у нее в 
немилости, она говорит, что я стала очень дерзкая, недо­
вольна мной.
В ночь на 23-е дежурила, всю ночь был жуткий обстрел и 
спокойствия нет. Вчера ведь был наш праздник -  24-я годов­
щина РККА.
Моя эвакуация отменяется, сейчас даже и не поговоришь, 
пожалуй, об этом. 20 медсестер, в том числе и я, дали прися­
гу. Кормили в тот день получше: дали белого хлеба, 16 г шоко­
лада, в обед — побольше кусочек мяса и кисель на третье. А на 
ужин, кроме обычной каши, дали малюсенькую булочку и пол­
кружки холодного белого кофе. Было и торжественное заседа­
ние с концертом (говорят -  молниеносным), но я, устав на 
дежурстве, предпочла спать и не ходила. Все только и говорят 
об увеличении пайка. Рабочим, служащим и детям выдали 
шоколад по 25 г, а иждивенцам столько же какао. В городе 
люди мрут и мрут. Полная апатия.
28 февраля
Сижу в палате. Все кровати пусты. Когда-то здесь было 
около 70 человек больных. Сейчас сидят у печки человек 20 
выписывающихся. В госпитале с 26.02 вновь суматоха: была 
комиссия, а у нас грязь, вши и т. д. Говорят, начальника 
госпиталя сняли. Весь персонал, особенно младших медсестер, 
мобилизовали на уборку: чистили и мыли госпиталь, начиная 
с лестниц и уборных.
В институте узнала, что студентов, сдавших сессию, бу­
дут эвакуировать вместе с институтом. Вот я и решила подна­
жать на подготовку к экзаменам.
Уже сдала “Средние века”. Достался вопрос об империи 
Карла Великого. Получила “4”. Сдать бы еще “Историю СССР”!
4 марта
Ходила сегодня в институт, сдала на “4” экзамен по “Ис­
тории СССР”.
Когда будет эвакуироваться институт -  не поймешь; неко­
торые говорят, что 6.03, другие — что еще неизвестно. Не знаю, 
что делать -  писать рапорт об увольнении или подождать.
В госпитале эти дни продолжали уборку.
8 марта
Ну-с, сегодня наш -  бабий день. Вот-с, сидим в столо­
вой и слушаем, как комиссар докладывает о славных делах на­
ших женщин. Денек с утра отметили — в смысле питания: дали 
целиком белого хлеба, из коего у нас с Евгенией едва осталось 
на обед, не говоря об ужине.
Когда мы явились в общежитие, нам было приказано сгре­
бать и возить снег со двора в Мойку, что мы и делали.
Вчера была в институте. Была у Лии Таракановой (моя со­
курсница). Впечатление жуткое, у нее опухли ноги, лицо; она 
плачет и говорит, что умрет. Я похудела тоже здорово, сидеть 
больно.
11 марта
В 8 вечера занятия по Уставу в одной из комнат общежи­
тия младших медсестер. Занятия ведет наш политрук.
Вообще за нас берутся как следует: поднимают в 7 ч утра, 
говорили что-то о зарядке, но пока не проводили. В 8 утра 
идем строем завтракать; к 9 — в отделение на занятия. На 
обед и ужин — тоже строем. Кормят организованно, десят­
ками.
После прибавки хлеба крупу, сахар убавили. Дают каши, 
например, грамм 120. Когда-то мы будем наедаться?
Больных в госпитале нет, мы, по существу, ничего не де­
лаем. Я, например, сегодня попилила немного дров и при­
несла их в раздаточную. Обмундирование все еще, кроме ранее 
указанного, не выдали.
16 марта
Сегодня у нас хорошо, по-домашнему. Вымыли вчера сте­
ны, пол; буржуйка наша не дымит, достали светлую лампоч­
ку. Свет есть вот уже дней 5. Я сегодня дневалила. Дежурство 
заключается в топке печурки, мытье уборной, ну и, конечно, 
уборке комнаты. Вечером простирнула свое бельишко.
Сегодня вечером было собрание по выборам товарищеско­
го суда. Народ у нас самый различный, имеются и воришки. 
Вот одну такую недавно поймали с поличным. Судить, види­
мо, будет товарищеский суд.
14 марта я была в институте. Студенты наши, что назы­
вается, сидят на чемоданах. 19 марта они уезжают. Так вот 
сдавала я, сдавала экзамены, но пропали мои старания. Хо­
дила к комиссару и начальнику госпиталя, прочитали они
мне, милой девочке, нотацию, впрочем, очень краткую: “А 
кто будет работать здесь за Вас?” -  и под команду “кругом” 
повернули к двери и направили вон... Оно, конечно, и пра­
вильно.
20 марта
Все еще нет больных... Вчера эвакуировался мой инсти­
тут. Я сбегала туда. Увезли студентов на вокзал на машинах. 
Дали, говорят, по 1 кг 200 г хлеба, супа. Таким образом, я 
осталась в Ленинграде как военнообязанная.
Все еще стоят холода... Мы, младшие медсестры, целый 
день занимаемся уборкой снега. А одежда у меня, например, 
жакеточка на тонкой подкладке, сапожки летние.
26 марта
Весна как будто началась. Вот уже 2-й день тает снег. Вче­
ра закончили вывоз нечистот (конечно, не всей имеющейся 
грязи) со двора. Вывозили на деревянных санках, было тяже­
ло, так как мокро.
28 марта
Получила сегодня письмо от Маруси. Первое письмо на 
этот адрес. Маруся! Какая она родная! Позавчера послала Нине 
[сестре] 50 р. и Марусе 200. Хочу отослать все имеющиеся у 
меня деньги. Эвакуация из города идет; окружение города еще 
не уничтожено. На днях прибыла сюда делегация из Кирги­
зии, привезла нам 50 вагонов продовольствия. Когда-то мы 
наедимся досыта?
Сегодня до обеда таскали кровати с 5-го этажа на 2-й. Гос­
поди, чего только нам, младшим медицинским сестрам, не 
приходилось делать здесь в госпитале?!
Снег мы чистили, нечистоты мы вывозили, лестницы и 
полы мыли, у телефона ночью на контрольно-пропускном пун­
кте дежурили, в кочегарке воду качали, дрова рубили. Делаем 
все, абсолютно все. Санитаров-мужчин у нас нет; хозвзвод одно 
время весь переболел и разбрелся.
О питании нашем меньше всего заботятся; повара старают­
ся урвать себе.
Сейчас девчата мечтают об окончании войны.
Я подумала о стадиях войны, отражавшихся в психологии 
людей города.
1. Период возбужденного, воинственного, победоносно­
го настроения. Очень многие считали, что война долго не про­
длится, что врага мы к нам не пустим. На стенах зданий горо­
да находилось послание Джамбула Джабаева “Ленинградцы, 
дети мои”, вдохновлявшее, поднимавшее на борьбу.
Скажет Сталин: “В путь! В Ленинград!”
Все пойдут на выручку к вам,
Полководческим вняв словам.
Предстоят большие бои,
Но не будет врагам житья!
Спать не в силах сегодня я...
Пусть подмогою будут, друзья,
Песни вам на рассвете мои.
Ленинградцы, дети мои,
Ленинградцы, гордость моя!
2. Период возбужденного, я бы сказала, раздражительного 
настроения -  примерно с конца августа по ноябрь 1941-го. Люди, 
помню, быстро раздражались, везде толкотня, ссоры. Некото­
рые считали, что войну мы проиграли и вообще дела плохи. Что 
касается меня, то я никогда так не считала. Правда, в самый 
тяжелый период думала: неужели Ленинград может быть сдан?
3. Период с декабря 1941-го по начало февраля 1942-го: 
не было света, тепла, не работал в городе транспорт. Люди 
ходили мрачные, грязные, в копоти, истощенные, чувство­
валась апатия. Была большая смертность.
4. Период февраля -  марта 1942-го. В связи с активны­
ми действиями наших войск на фронтах -  оживление духа.
Так или иначе — безусловно надо отметить стойкость и му­
жество ленинградцев во все периоды осады города.
4 апреля
Неужели снова начинается полоса бомбежек? Сегодня в на­
чале 8-го вечера была тревога, прорвалось, наверное, немало са­
молетов, бомбежка была сильная. Зенитки били здорово. Мы, 
троица — Рая Филиппова, Валя Кузнецова и я, с места не трону­
лись, остались сидеть у печки. Сидели мы спокойно, разговари­
вали, но вязать (я обвязывала платок) нормально я не могла.
Сегодня удивительный день — нас никуда не послали рабо­
тать; некоторые девчата нелегально ходили в кино. У нас снова 
похолодание, 2 дня шел снег. Сегодня, правда, немного под­
таяло. Недавно, как я уже писала, в Ленинград приехала деле­
гация с продуктами из Киргизии. Но еще более удивительно 
то, что в город из оккупированных районов Ленинградской
области пришел обоз в 200 подвод от колхозников и партизан. 
Ведь только подумать: привезли продукты из мест, занятых нем­
цами, через фронт!
5 апреля
700-летие знаменательной даты. Наши предки 5 апреля 1242 
года под водительством Александра Невского разбили, пото­
пили немецких “псов-рыцарей”, их пресловутую “свинью” на 
Чудском озере, устроив им настоящее Ледовое побоище. В 
госпитале был доклад на эту тему.
12 апреля
Больных все еще нет. Я поставила себе 3 цели, если буду 
работать в госпитале.
Во-первых, быть примерной, добросовестной сестрой, 
такой сестрой, которую бы любили больные.
Во-вторых, если будет у меня хороший врач-ординатор, 
то добиться повышения знаний до уровня старшей медсестры.
В-третьих, взяться за изучение сочинений Владимира Иль­
ича Ленина, готовить себя для поступления в кандидаты партии.
13 апреля
Сегодня в 5 вечера получено сообщение о выпуске Государ­
ственного военного займа. Был митинг. Я проводила подпис­
ку среди военнослужащих отделения. Подписывались на ме­
сячный оклад и выше. Я решила отдать всю первую получку за 
месяц.
19 апреля
Заем в стране проходит с подъемом. За первые 2 дня сум­
ма займа -  10 миллиардов рублей -  была превышена на 68 
миллионов, и сейчас подписка продолжается. Парторганиза­
ция госпиталя решила дать не менее 70% денег наличными, 
сейчас это реализуется.
1 мая
Сегодня налета вражеской авиации не было. Пока... Был 
обстрел города, нашего района. Дней 6—8 назад был сильный 
обстрел нашего района. Мы с Женей дежурили на 5-м этаже, 
точнее — на чердаке. От выстрелов зениток в небе все грохота­
ло. Этот грохот затем передавался по улицам. Временами стро­
чила пулеметная очередь, вздрагивало и колыхалось здание от 
сброшенной где-то вблизи бомбы, кружились в воздухе бумаж­
ки и летела пыль. Мы с Женей попеременно обвязывали мой 
платок. Это успокаивало. Признаюсь, временами было жут­
ко: бомба с таким же успехом могла превратить в лепешку или 
не оставить мокрого места и от меня.
Последняя сводка по радио: за время войны убито свыше 
210 тысяч гадов. Перед 1 Мая два дня мы основательно пачка­
лись в отделении: смывали с пола известку после побелки. 
Фактически сестры в нашем отделении приравниваются к са­
нитаркам. 29.04, например, санитарок отпустили до ужина, а 
нас, сестер, вызвали после ужина. Вымыли самую большую 
палату.
3 мая
Вечером 1 мая было торжественное заседание и небольшой 
концерт, выступал наш хор и еще было 3—4 номера, дали кон­
церт нашим немногочисленным оставшимся больным. Перед 
выступлением каждому больному раздали обвязанные нами, 
сестрами, платочки. Больные были очень довольны.
А вечером отметили некоторых из нас, в том числе и меня. 
Нам на двоих дали небольшую посылочку, в которой были су­
хари, сушеные абрикосы, кусок мыла и табак. Мы ее развер­
нули и не знаем, есть сухари или нет. Кому отдали табак, не 
помню.
1 и 2 мая прошли спокойно. А сегодня тревога разбудила 
нас около 6 утра, была еще 2-я, часов в 9.
8 мая
6-го мая был у нас ревтрибунал над младшей медсестрой 
Игнатьевой -  продолжение и окончание товарищеского суда за 
преступление, которое она совершила: украла 2 пайки хлеба в 
хлеборезке. Предварительное решение суда: ходатайствовать 
перед начальником госпиталя о тяжелом взыскании. И вот 
окончательный приговор: 8 лет трудовых работ. Вот так! В об­
щем весьма поучительное зрелище.
Сейчас сижу в административной части на дежурстве. На­
писала 2 письма, протокол сегодняшнего собрания в отделе­
нии. И вот сейчас — здесь. Да, я ведь первого получила от 
Маруси телеграмму!
12 мая
Не было больных-раненых и это не раненые... Сегодня к 
нам прибывают больные — граждане нашего города. Уже при­
было человек 80. И с сего дня нет эвакогоспиталя № 88, прав­
да, командование, политруки, работники пока остаются все 
на местах. Не знаю, надолго ли это и вообще как дело будет?
В нашем отделении будут размещены, как по-русски го­
ворится, “бабы”.
Вчера получила письмо от Галинки, племянницы. Пишет: 
“Милая Надичка, если можно, то приезжайте. Очень об вас 
соскучились папа, мама и я ”.
24 мая
Сколько дней, сколько ночей утекло после последней за­
писи. Писала я, что у нас будут “бабы”... Много хлопот 
ушло на подготовку палат к приему больных. Заполнили па­
лату часам к 2 ночи. Дежурство это было каким-то сумас­
шедшим. Вначале в палате не было ни одного халата -  сей­
час четыре, не хватало одеял, подушек и пр. И вот я уже 
впряглась и провела несколько дежурств. У меня сейчас 2 па­
латы. Это 54 человека. Сегодня дежурила только день, но 
ни разу не присела. Устала, но работа интересует. Напри­
мер, за все время работы с бойцами не пришлось ставить бан­
ки. Теперь опыт определенный получила по этой и другим 
новым процедурам. Все с диагнозом “дистрофия” . У боль­
шинства еще и цинга (скорбут) -  также результат истоще­
ния, отсутствия в пище витамина С. Лечение болезни -  
питание, питание и питание плюс лекарства, витамины. 
Много витамина С в отваре хвои, но его сейчас у нас не дают. 
Делаем ежедневно полоскание раствором марганцовки, ей 
же протираем десны.
Как протекает рабочий день? Утром приходишь, кормишь 
больных, тянется сие часов до 10. Затем проводишь полоска­
ние. Сдаешь мокроту и мочу на анализ в лабораторию, выпол­
няешь срочные назначения. Сегодня рыскала по четырем эта­
жам, раздобыла бутылок, кои у нас -  большой дефицит: нуж­
ны для мокроты, мочи, и главное, в качестве грелок. Дело в 
том, что грелка нужна всем и каждой! А на всю палату у нас 
одна. Раздаю лекарства — все это проделала сегодня примерно 
до половины 2-го, а в 2 часа дня -  обед. Сходила, покушала 
сама. Затем обед больных, кормим их часов до 4. Затем вы­
полнение других назначений: перевязки, банки, запись в ис­
тории болезней. Около 6 вечера измерение температуры и вне­
сение ее в истории болезней. Оформление сдачи дежурства. 
И, наконец, в 8-м часу ужин. И в течение всего дня выпол­
няю просьбы и требования больных. В начале 9-го вечера ухо­
жу в общежитие.
Так время “тече”, месяц кончается. Когда получаю про­
довольственную книжку, то думаю: “Придется ли до конца ею 
пользоваться?” А ничего! Живу, здравствую. Сегодня 2 раза 
обстреливали. Первый — как раз в обед. Начальник было при­
казал спустить всех вниз, но “куды” тут! Пока кормили, об­
стрел кончился. Налетов давно не было.
Сейчас идут ожесточенные бои на Харьковском и Керчен­
ском направлениях. С 12 мая началось наступление наших войск 
на Харьковском направлении.
7 июня
Лето... Сейчас хорошо, спокойно. 9 часов вечера. Дежу­
рю в 3-й, самой большой палате, больных здесь 36 человек, 
тяжелых нет. Недавно покормили ужином, назначения выпол­
нены; впереди только запись температуры в истории болезней 
и пометки о выполнении назначений.
На душе у меня стало более спокойно. Есть и маленькие ра­
дости. Например, во 2-й палате говорят, что я самая лучшая.
Заходящее солнце светит прямо на меня... Сегодня было 
холодновато. Вечером давали нам картошку с кусочком селед­
ки; впереди также предстоит мне удовольствие съесть все это. 
Да, признаться, сейчас я почти, почти уже наедаюсь.
Далее вплоть до 22 июля записей не оказалось. А произошло 
после 7 июня следующее: во-первых, истекли 70 дней со времени 
заполнения госпиталя новым контингентом больных — жителей 
города: Все они прошли курс лечения. Госпиталь вновь опустел. 
Ходили слухи о его закрытии. Вышло постановление правитель­
ства об отпуске студентов на учебу. Мы, четверо студенток- 
подружек -  Женя, Оля, Анна и я, воспользовавшись этим об­
стоятельством, ушли из госпиталя и вернулись каждая в родные 
места. Выезжали из Ленинграда и ехали до Москвы вместе.
22 июля
Трогательным было расставание с госпиталем. Перецело­
вались со всеми. Особенно много ревели при прощании с на­
чальником нашего отделения, доктором Василием Михайло­
вичем Власовым. Анька при этом мычала прямо чуть ли не как 
корова, а мы все стояли с глазами, полными слез.
Уезжали с Финляндского вокзала. Там нам выдали по
1,5 кг хлеба и каши с колбасой. Посадили нас в эшелон. Дол­
жны ехать до Ладоги, там — через озеро -  пароходом, затем 
снова на поезде.
25 июля
Вчера приехали в поселок Лаврово, где находится пункт 
эвакуации. От него километров 12-14 до Ладожского озера ехали 
на машинах.
Ладожское озеро переезжали ночью на ботах, у нашего по­
средине пути встал мотор, и нас дальше вели на буксире. С 
самого утра шел дождь, так что промокли сильно. По озеру 
плыли более трех часов, меня тошнило.
29 июля
Вчера прибыли в Москву. Остановились в приготовлен­
ном для нас помещении.
4 августа
Вчера получила пропуск на выезд из Москвы. Въезд и вы­
езд из Москвы по пропускам. Я хотела бы вернуться сюда об­
ратно, но пропуск у меня отобрали.
Прощай, Ленинград! Прощай, Москва!
В Ленинград я еще приеду, побываю в этом замечательном 
городе через 9 лет — в Институте повышения квалификации пре­
подавателей высшей школы, а еще через год — для защиты кан­
дидатской диссертации при Ленинградском государственном уни­
верситете.
Валентин Андреевич Шандра, доктор историчес­
ких наук, профессор, заслуженный работник 
культуры России, участник Великой Отечествен­
ной войны
С фронта -  в университет
Студенты в гимнастерке н кителе
Еще в годы войны и особенно после ее окончания в уни­
верситет вернулись или вновь поступили многие участники Ве­
ликой Отечественной. Конкурс на гуманитарные факультеты 
был очень высоким, на журфак, например, 9 человек на мес­
то. Но участники войны прини­
мались вне конкурса, лишь бы не 
было двоек. Так 1 сентября 1947 
года и я пришел на журфак. В 
конце месяца, после первой при­
тирки на уборке колхозной кар­
тошки, мы приступили к заня­
тиям.
Офицеры, старшины, сер­
жанты, ефрейторы донашивали 
гимнастерки и кители, выгляде­
ли старше вчерашних десяти­
классников, имели более бога­
тый жизненный опыт. Они ру­
ководили общественными орга­
низациями факультетов и уни­
верситета, студенческими кол­
хозными отрядами, редактиро­
вали стенгазеты... Все знали, к 
примеру, филолога Филиппа Ермаша -  секретаря комитета 
комсомола университета, бывшего фронтового разведчика и бу­
дущего министра Госкино СССР; вездесущих активистов с ис­
торического факультета А. Петерюхина и В. Подкина, увешан­
ных орденами и медалями, ставших после окончания аспиран­
туры кандидатами исторических наук, доцентами; солидного и 
рассудительного Сашу Бакунина, будущего профессора, док­
тора исторических наук. На слуху были и имена активных дев- 
чат-фронтовичек А. Селезневой, Е. Рябухиной, JI. Маргори-
ной, И. Щербаковой, работавших в партийных, комсомоль­
ских и других общественных организациях. Позднее Л. Марго- 
рина выйдет замуж и на долгие годы уедет с мужем Г. Красно­
вым работать в газету “Южный Сахалин”, а остальные назван­
ные фронтовички тоже защитят диссертации, будут успешно 
преподавать, заниматься наукой.
Многие ветераны войны имели солидные боевые награ­
ды. Это В. Аникин, В. Очеретин, В. Шустов, Б. Байдаков, 
Л. Кругляшов, А. Курасов, Н. Кутырев, В. Фоминых, С. Ши- 
тин, И. Вознесенский, В. Якушев.
Особо надо сказать об инвалиде первой группы Василии 
Аникине. Ему было труднее всех, он учился слепым, с посто­
янной черной повязкой на глазах. На гимнастерке -  ордена 
Красного Знамени и Красной Звезды. В бою он, офицер, 
потерял вначале один глаз, но солдат не оставил. Затем тер­
митным снарядом был выжжен и второй глаз. На учебу в Ураль­
ский университет его направил Минвуз. У нас его встретили, 
как подобает в таком случае, выделили отдельную комнатку в 
общежитии на улице Чапаева. Однокурсники заботились о нем, 
приводили и уводили с занятий, старались помогать в учебе.
На мой курс пришли изрядно покалеченные войной И. Воз­
несенский, штурман горевшего самолета, потерявший глаз; 
М. Найдич, воевавший в десантных войсках, затем в артилле­
рии, участник боев под Москвой и за Сталинград; В. Новосе­
лов, раненный в ногу; Г. Штейнберг. С боевыми наградами 
ходили В. Ложкин, А. Тереб, А. Щербаков, Т. Пикулев и др.
Конечно, все мы отличались от более молодых однокаш­
ников не только возрастом, внешне, но и уровнем школьных 
знаний. Большинство из них пришли в университет с медаля­
ми за успехи в учебе, с высокими оценками в аттестатах, полу­
ченных только что. Мы завидовали блестящей памяти, позна­
ниям в области литературы и искусства, истории В. Языко­
вой, В. Кельнику, Л. Маковкину, С. Морозову, Д. Ливши­
цу, которым учеба давалась легко.
Но военные годы многое дали и нам. Я, например, ушел 
из дома в неполных 16 лет, поступив в августе 1941-го в 9-й 
класс харьковской средней спецшколы ВВС (эвакуировался с 
ней в Семипалатинск), а вернулся в 21 год. После спецшколы 
окончил в Красноярске Харьковскую военно-авиационную шко­
лу штурманов (ХВАШ). В составе 411-го отдельного коррек­
тировочно-разведывательного авиаполка принимал участие в 
боях с Японией на 2-м Дальневосточном фронте, затем прохо­
дил службу на Сахалине штурманом 12-го бомбардировочного 
авиаполка 334-й авиадивизии дальнего действия, прославив­
шейся в боях с фашистской Германией. Была возможность 
ощутить характеры подлинных героев, асов боевой авиации, 
навсегда понять, что мужество, скромность, товарищество 
неразделимы. Пять лет учебы и службы в авиации — все это 
само по себе являлось фундаментом для любой будущей про­
фессии.
В привычке преодолевать трудности, в упорстве достигать 
поставленной цели было, пожалуй, наше преимущество перед 
младшими по возрасту однокурсниками. На студенческую сти­
пендию, да если ты еще и иногородний, жить в ту пору было 
практически невозможно. Поэтому учебу, фронтовики в пер­
вую очередь, совмещали с работой, некоторые даже по специ­
альности. В редакцию “Уральского рабочего” в разные годы 
были приглашены В. Чичиланов, В. Данилов, В. Фоминых, 
поработавший уже и в заводской многотиражке. После третье­
го курса (в связи с итогами летней производственной практики 
в краевой газете “Советская Кубань”) и я дал согласие работать 
сотрудником отдела пропаганды “Уральского рабочего”. Ш ко­
ла редакции этой газеты всем нам очень помогла в дальнейшей 
научно-педагогической и журналистской деятельности.
И. Тарабукин работал художником в Свердловском инсти­
туте материнства и младенчества. М. Найдич уже на младших 
курсах писал хорошие стихи, посылал их в редакции газет и 
исправно получал гонорары. Сторожили наши ребята и аптеки 
по ночам. Многим в поисках временной работы активно помо­
гали профком и комитет ВЛКСМ университета. Это были в 
основном погрузочно-разгрузочные работы на станции Шар- 
таш, земляные и строительные дела. Оказывал помощь и сам 
профком. Его председатель фронтовик Василий Покровов, 
служивший на бронепоезде, неизменно ходивший в кителе, 
галифе и сапогах, был в большом авторитете еще и потому, 
что честно делил материальную помощь, талоны на дефицит­
ные товары первой необходимости. В 1948 году мне достались 
по.талону черные трусы...
Трудности голодного и холодного послевоенного лихоле­
тья преодолевались и кучкованием фронтовиков в общежитии, 
на частных квартирах, которые коллективно легче было опла­
чивать. В одном из старых деревянных домиков на улице Вос­
точной комнату снимали историк Александр Бакунин, журна­
листы Александр Ермаков, Виталий Ложкин, Генрих Штейн-
берг. Свою коммуналку они называли “Восточная демократия”. 
Поскольку двое из ее членов имели одинаковые имена, их на­
делили кличками Сашка-большевик и Сашка-меньшевик. Боль­
шевиком, конечно, был А. Бакунин. Сообща не только легче 
решались некоторые бытовые проблемы, но и просто было ве­
селее, теплее, наконец. Кстати, университет тогда частично 
оплачивал студентам снятые квартиры, помогал дровами.
Мы с Ф. Ермашом неплохо устроились в комнатке частной 
квартиры по улице Хохрякова, в доме между проспектом Ле­
нина и улицей Малышева. У каждого был свой круг обязанно­
стей. Пожилая хозяйка относилась к нам весьма доброжела­
тельно и даже по праздникам угощала пельменями. Очень со­
жалела, когда через год ее покинул Филипп Ермаш, женив­
шись на однокурснице Г. Тимофеевой. Как активным универ­
ситетским деятелям, им была выделена комнатушка в общежи­
тии на улице Чапаева.
Об особенностях жизни студентов-фронтовиков в период 
войны и в первые послевоенные годы хорошо сказал 19 ноября 
1984 года в газете “Уральский университет” выпускник журфа- 
ка 1948-го, известный писатель И. Герасимов:
“Мы жили студентами, еще не отойдя от боев, от фронто­
вого быта, и не замечали лютой стужи в аудиториях, были при­
вычны к голоду, рваным сапогам. Заметили все это уже по­
том, когда закончили университет.
...Как тяжело тогда было, как сложно, однако же, навер­
ное, нынешним студентам трудно понять, что мы были счаст­
ливы, веселы, ведь с такой войны вернулись живыми, верну­
лись, чтобы учиться, жить”.
Кто нас учил
В годы нашей учебы в университете работало много пре­
подавателей высокой квалификации. С благодарностью вспо­
минаю профессора Г. А. Курсанова. Он входил в аудиторию 
всегда в хорошем настроении, в модном костюме, со вкусом 
подобранном галстуке, только что вычищенных туфлях. Речь 
его была логичной, неторопливой, чуть-чуть артистичной. Он 
любил юмор и сам умел остроумно пошутить, и не только в 
ходе лекции. Вспоминается такой случай. Сдаем экзамен по 
логике. Зашли в аудиторию пять человек, взяли билеты, го­
товятся. Георгий Алексеевич приоткрывает дверь и предлагает 
ожидающим в коридоре: “Кто желает отвечать без подготовки,
заходите. Оценка будет завышена на балл”. Один коллега сра­
зу же рванулся с места, испугавшись, что его могут опередить. 
Вошел, но уже вскоре возвратился.
-  Ну как? -  спросили его и слышим:
-  Взял билет, стал отвечать. Он послушал и сказал, что 
ответ мой заслуживает единицы, но он готов поставить на один 
балл выше...
Думаю, что на профессорском уровне обучали историков, 
филологов, журналистов и доценты В. М. Готлобер, В. В. Кус­
ков, М. Г. Китайник, А. М. Горловский, П. А. Вовчок, леген­
дарный П. А. Шуйский ~ переводчик “Одиссеи” Гомера.
Ни на трибуне университетских и факультетских собра­
ний, ни во время лекций я никогда не видел Валентина Ми­
хайловича Готлобера с текстом лекции или тезисами выступ­
ления. Он ходил вдоль первого ряда или между рядами, когда 
читал лекцию потоку, и диктовал, диктовал... Учебников 
по общественным дисциплинам в то время почти не было, 
поэтому мы все записывали. Конспекты выручали на экза­
менах.
В. В. Кусков умудрялся даже при чтении лекций по древ­
нерусской литературе перебрасывать мостики в современность, 
уча уму-разуму будущих журналистов. Вот что он писал в газе­
те “Советский журналист”, отвечая на вопрос анкеты, что он 
думает о журналистике и журналистах:
“Вспоминается мне наш первый журналист-летописец. Он 
считал своим долгом быть правдивым и писать “не обинуясь 
лица сильных мира сего”. Сдерживая порывы своей фантазии, 
он никогда не прибегал к “самомышлению” (то есть измышле­
нию недостающих фактов). Он шел вперед, подобно храброму 
и мужественному воину, подклонив свою душу “под иго высо­
кого гражданского долга”, постоянно оберегая себя от “двух 
пагубных страстей — сребролюбия и тщеславия”. Он глубоко 
осознавал, что эти страсти “губят все доброе и наносят столько 
терния и сору, что делают душу бесплодною и неспособною ни 
к чему доброму”. Он никогда не писал о том, чего не знал и не 
понимал, полагая, что, как “град крепится стенами, так ум 
учением”, знаниями.
Вот как писали на Руси о том, каким должно быть журна­
листу: “ни празднословцу, ни смехотворцу, ни сварливу, ни 
завистливу, ни пияницы, ни убийцы, но же всего храните 
чистоту душевную и телесную”. Только при этом условии, счи­
тали наши предки, журналист может выполнить свою высокую
миссию, ибо свято верили они: “ничто так славу отечества не 
расширяет и не укрепляет, еже печать”.
Владимир Владимирович Кусков окончил аспирантуру фил­
фака МГУ, многие годы работал в нашем университете, но 
уже давно преподает студентам филологического факультета 
Московского государственного университета им. М. В. Ломо­
носова, являясь его профессором, доктором филологических 
наук.
С большим интересом слушали мы лекции и талантливых 
старших преподавателей без ученых степеней и научных званий. 
Такой была замечательный педагог М. Л. Мамаева, лекции 
которой нельзя было пропустить и в силу интереса к их содер­
жанию, и в связи с высокой требовательностью лектора на эк­
заменах. Они в шутку так и назывались: “мамаево побоище”...
Мы любили Б. Ф. Закса, педагогический талант которого 
был отмечен присвоением ему звания “Заслуженный учитель 
школы России”. Он обладал биологическим чувством време­
ни. Заходя в аудиторию, строгим взглядом, иногда повышен­
ным тоном сразу же добивался полной тишины. Это было не­
пременным условием его рабочего состояния и самовыражения. 
Заканчивал лекцию всегда итоговыми словами, после которых 
сразу же раздавался звонок. И так каждый раз.
Мы очень ценили и подвижнический труд Агнии Иванов­
ны Даниловой, мудро учившей нас грамоте, культуре речи и 
общения.
А как самоотверженно учила нас английскому языку сим­
патичная, улыбчивая, всегда приветливая Елена Владимиров­
на Кулибина. И ведь добивалась успеха. Некоторые студенты 
даже записывались в спецгруппы, стремясь не только читать, 
но и говорить на английском.
Учить было кому. Было желание учиться и у великовозра­
стных учеников, истосковавшихся по учебе. Хочу подробнее 
рассказать о преподавателях нашей выпускающей кафедры. Мы 
еще застали ее “стариков” -  А. Н. Пятницкого, П. А. Пав­
лова — прекрасных знатоков и вдумчивых исследователей га­
зетного дела, истории печати. Они умело и навсегда привива­
ли студентам любовь к журналистской профессии. С большим 
интересом слушали лекции писателя К. В. Боголюбова -  зна­
тока истории русской журналистики, печати Урала и талантли­
вого публициста. В 1941—1949 годах А. Н. Пятницкий заве­
довал кафедрой, был деканом нашего факультета.
Очень близким человеком для всех факультетских фронто­
виков был Б. С. Коган. Вернувшись с войны, на фронтах 
которой был с 22 июня 1941 года до Дня Победы, он в 1946-м 
стал преподавателем кафедры теории и практики печати, а в 
1949-м возглавил ее. По его инициативе упрочилась связь пре­
подавательской деятельности с практической журналистикой. 
Стали чаще приглашаться для чтения лекций, преподавания, 
семинарских и практических занятий со студентами известные 
уральские журналисты. А штатные преподаватели становились 
активными авторами газет, телевидения, радио. В этом от­
ношении лучшим примером для преподавателей и студентов все 
годы работы на факультете был Б.С. Коган — театральный кри­
тик, заслуженный работник культуры России, автор книг “Те­
атр зажигает огни” (1962), “Добрый мир оперетты” (1973), 
многих сотен статей, рецензий, телевизионных и радиопере­
дач. Научной степени, звания доцента он так и не получил. 
Но это не мешало ему оставаться подлинным интеллигентом, 
талантливым публицистом, глубоко уважаемым педагогом. На 
его содержательных, остроумных, эмоциональных лекциях и 
семинарских занятиях воспиталось не одно поколение журна­
листов уральской школы. С особым интересом мы слушали 
разработанный им спецкурс “Публицистика периода Отече­
ственной войны”.
Много сил отдавал Борис Самуилович и работе Свердлов­
ского отделения Всероссийского театрального общества (ВТО), 
был членом бюро правления этого общества, возглавлял сек­
цию критики.
С большим почтением студенты послевоенной поры отно­
сились и к* талантливому преподавателю Б. В. Павловскому — 
выпускнику факультета журналистики 1945 года. В 1960 году 
он открыл на филологическом факультете кафедру истории ис­
кусств, ставшую основой нынешнего факультета искусствове­
дения и культурологии.
Конечно, сегодня для всех нас Борис Васильевич Павлов­
ский -  это прежде всего крупный историк изобразительного 
искусства, художественный критик, общественный деятель, 
посвятивший себя людям, чей труд символизируют кисть и ре­
зец. Именно в этой связи он стал профессором, доктором ис­
кусствоведения, членом-корреспондентом Академии художеств, 
заслуженным деятелем искусств России, лауреатом Государ­
ственной премии РСФСР им. И. Е. Репина.
Но мы, журналисты, твердо убеждены, что его личная 
пожизненная эмблема — перо! Всякий раз, когда мы вспоми­
наем выдающихся питомцев своего факультета, среди первых 
называем Б. Павловского. Он 15 лет готовил журналистские 
кадры, блестяще читал лекции по информационным жанрам и 
фельетону. Б. Павловский - искусствовед начинался с позна­
ния истории печати, изучения материалов об искусстве на стра­
ницах прессы. Б. Павловский-критик и общественный дея­
тель тоже начинается с нашего факультета, ибо журналистика 
дала ему принципиальность, обостренное чувство времени, 
публицистический темперамент, образность стиля, подготовила 
логический переход от газетной страницы к книгам. В основе 
первых из них лежат спецкурсы, которые он читал студентам.
Многие годы Борис Васильевич был редактором газеты 
“Уральский университет”. Тогда это была не просто вузовская 
многотиражка, а творческая лаборатория для всех, кто стре­
мился писать. Здесь прошли начальную школу будущие писате­
ли и журналисты.
Сам Б. Павловский часто выступал в местных газетах даже 
в информационных жанрах. Однажды в связи с этим Б. Коган 
посоветовал своему другу перестать писать информационные 
заметки, на что тот ответил:
-  Борис, как ты не понимаешь, ребята должны знать, что 
я их учу тому, что умею сам.
Я счастлив, что многие годы был дружен с этим замеча­
тельным человеком. Его уроки ученого, художественного кри­
тика, журналиста многообразны. Мы стремились постичь его 
удивительную организацию и культуру труда, умение жить в 
дружбе с правилом: “ни дня без строчки”. Он действительно 
всегда учил студентов тому, что хорошо умел делать сам. Его 
личный опыт убеждал, что публицистика — это не просто бой­
кое перо, а прежде всего -  огромный труд мысли, ибо не сло­
ва, а мысль определяет стиль. Для всех своих коллег и учени­
ков Борис Васильевич навсегда останется в памяти и воплоще­
нием подлинной интеллигентности, скромности и доброжела­
тельности.
С 1957 по 1959 год заведовал кафедрой теории и практики 
печати Е. Я. Багреев. До этого он многие годы редактировал 
“Уральский рабочий”, председательствовал в государственной 
экзаменационной комиссии на нашем факультете. Это был стро­
гий, но справедливый оценщик наших знаний с позиций сво­
ей многолетней газеткой практики. Студенты его побаивались.
Как-то известный писатель и общественный деятель Аль­
берт Лиханов прислал Евгению Яковлевичу письмо, в котором
есть и такие строки: “С теплотой вспоминаю университет полу­
голодных послевоенных лет, наших замечательных преподава­
телей, многие из которых были для нас легендой. Вы один из 
них. Почему-то мы, студенты, ужасно боялись Вас, главного 
редактора “Уральского рабочего”, и в то же время очень цени­
ли, ибо Вы были для нас олицетворением будущей работы, 
газетного дела. Слово “факультет” по отношению к УрГУ ни­
как принять не могу. Хочу сказать, видывал я эти факульте­
ты, но милее и дороже уральской школы журналистики не встре­
чал. Дорогой Евгений Яковлевич, Вы для меня, как и многие 
другие преподаватели, навсегда останетесь символом чистоты 
и искреннего служения делу”.
Уверен, что такого почтения заслуживают не только уже 
названные выше имена, но и многие преподаватели других 
факультетов и кафедр Уральского университета, творчески обу­
чавшие будущих журналистов.
“Иных уж нет, а те далече...”
Как сложилась творческая судьба факультетских фронтови­
ков после окончания университета? Разумеется, конкретно я 
могу говорить лишь о воспитанниках журфака, особенно о сво­
их однокурсниках. Большинство из них отлично проявили себя 
во всех звеньях средств массовой информации.
Совсем молодым заведовал отделом литературы и искус­
ства “Уральского рабочего” Вадим Очеретин. Уже в 1950 году 
он опубликовал свой роман “Я твой, Родина” , посвящен­
ный Уральскому добровольческому танковому корпусу, в 
котором воевал автоматчиком; вскоре увидела свет и его по­
весть “Первое дерзание”. Затем он был одним из организа­
торов издания журнала “Уральский следопыт”, его первым 
редактором. Много лет В. Очеретин редактировал и журнал 
“Урал”. В эти же годы он опубликовал роман “Саламанд­
ра” , другие произведения. Постоянно занимался публицис­
тикой, печатал статьи, очерки в “Литературной газете” , 
“Огоньке” , “Уральском рабочем” , “Вечернем Свердловске” , 
любил “Уральский университет” , откликаясь на все юбилей­
ные даты родного факультета и нашей многотиражки. На­
писал историю Верх-Исетского металлургического завода, на 
котором в молодости работал.
Редактор “Уральского следопыта” В. Шустов также напи­
сал несколько книг. В этом журнале заведовал отделом и фрон­
товик писатель Лев Румянцев. Оба они до журнала прошли 
школу редакции “Уральского рабочего”.
А. М. Горький говорил, что литература -  живопись сло­
вом. Это же можно сказать и о подлинной публицистике, тре­
бующей художественно-образного мышления и письма. Во вся­
ком случае, большинство писателей страны родились в перио­
дической печати. В этом убеждает литературная энциклопе­
дия и справочник Союза писатлей. Об этом говорит и наш 
опыт. Учеба в Уральском университете и творческая работа в 
газетах помогли развить художественную потенцию более чем 
тридцати журфаковцам. В их числе не только ветераны Вели­
кой Отечественной И. Герасимов, М. Найдич, В. Очеретин, 
Л. Румянцев, С. Самсонов, В. Шустов, но и такие извест­
ные в стране имена, как А. Лиханов, В. Шугаев, В. Крапи­
вин, Ю. Скоп, Е. Богат, Е. Ананьев, 3. Тоболкин, В. Ра- 
зумневич...
Основная часть факультетских фронтовиков успешно тру­
дилась в газетах, издательствах, на телевидении и радио. В 
центральных газетах — Б. Байдаков, В. Данилов, В. Покро­
вов; в республиканских и областных -  Л. Маргорина, В. Лож­
кин, В. Якушев; многие годы редактировал “Тагильский ра­
бочий”, а затем и “Вечерний Свердловск” А. Ермаков, газету 
“Знамя” (Белоярский район) — А. Щербаков.
О коэффициенте полезного действия факультета журна­
листики можно судить и по творческой судьбе всего моего 
курса. Нас пришло к финишу в 1952 году 42 человека. Чет­
веро из них, пройдя периодическую прессу, стали писателя­
ми -  это прозаики С. Бетев и В. Разумневич, поэты М. Най­
дич и И. Тарабукин. Особенно быстро рос В. Разумневич. 
Уже в первые послеуниверситетские годы он был назначен 
редактором областной молодежной газеты “ Волжский ком­
сомолец” , начал писать детские книги. Приветствие газете 
“Уральский университет” в связи с ее 50-летием он в 1984-м 
подписывает так: Главный редактор киностудии детских и 
юношеских фильмов им. А. М. Горького, член правления 
Союза писателей РСФСР, член редколлегии журнала “Пио­
нер” . Интересен и текст этого приветствия, показывающий 
профессионализацию автора уже на студенческой скамье: 
“Земной поклон газете, окрыляющей юность жаждой твор­
чества. В самом начале своего студенчества к тридцатиле­
тию Октября я поместил статью “Иная жизнь”. Было сорок 
публикаций, очерки, публицистика, рассказы . Полный
пятилетний комплект газеты храню как святыню, она дала 
мне путевку в журналистику, в литературу. Спасибо тебе, 
газета!”
Многие последние годы своей жизни В. Разумневич воз­
главлял партийную организацию Московского отделения Со­
юза писателей России.
Характерна и благодарность поэта М. Найдича “Уральско­
му университету” в день 50-летия за внимание к творчеству сту­
дентов. Он вспоминает свое первое стихотворение, опублико­
ванное на страницах многотиражки: “Были удивление и радость, 
что строки, над которыми изрядно потрудился, перешагнули 
границы тетрадного листа и обрели типографскую стройность”.
Имена шести моих однокурсников регулярно появлялись в 
центральной прессе: Б. Евладова и Е. Манько в “Правде” ,
A. Пушкаря в “Известиях”, И. Бельдинского и JI. Евладовой в 
“Советской культуре”, Е. Козлова в “Экономической газете”. 
Они долгие годы работали в штатах этих изданий.
17 моих однокурсников трудились в республиканских и об­
ластных газетах и издательствах, 3 человека — в областных ко­
митетах по телевидению и радиовещанию, 5 -  в городских, 
районных и многотиражных изданиях, 2 человека сразу же ушли 
на преподавательскую работу в среднюю школу и трое, пройдя 
газеты, пришли в науку, став профессорами. Итого -  40. Лишь 
2 человека со всего курса сошли с творческой стези все по той 
же причине -  старой российской болезни...
Надо сказать, что в практической журналистике одинако­
во творчески проявили себя как ветераны войны, так и осталь­
ные их однокурсники. В университетские годы мы притерлись, 
а затем во многом и выровнялись. Ведь целых пять лет нас “об­
рабатывали” одни и те же учителя.
Наш факультет гордится и такими выпускниками, как Вла­
димир Курочкин, народный артист СССР, многие годы рабо­
тавший главным режиссером Театра музыкальной комедии; как 
Валерий Усков, популярный и сегодня кинорежиссер, заслу­
женный деятель искусств России.
А доктора экономических наук, профессора А. Моисеев и
B. Олигин-Нестеров! Еще в годы войны пришли они в уни­
верситет. Окончив факультет журналистики, поступили в ас­
пирантуру, стали кандидатами экономических наук, затем за­
щитили докторские диссертации, получили профессорские зва­
ния. А. Моисеев принял приглашение и уехал работать в Мос­
кву, а В. Олигин-Нестеров всю жизнь преподает в родном уни­
верситете, много лет заведовал кафедрой политической эко­
номии. Докторами наук, профессорами стали выпускники пос­
левоенных лет Г. Черкасов, П. Гуревич, Г. Иванцов, Ю. Тун- 
дыков, В. Кельник, В. Фоминых... Это же не просто — “жур­
налист меняет профессию”!
В послевоенные годы факультет начал постепенно укреп­
лять кадры кафедры теории и практики печати. Первым на нее 
пришел выпускник 1951 года А. И. Курасов -  бывший гвар­
деец дивизиона “катюш”, ставший вскоре заместителем дека­
на, а позднее и деканом, заведующим кафедрой истории печа­
ти. Затем были приглашены на преподавательскую работу и 
другие ветераны Отечественной, имеющие большой журнали­
стский опыт: В. Фоминых, В. Чичиланов, А. Ермаков (на 0,5 
ставки), С. Александров, бывший сотрудник “Комсомольс­
кой правды”, “Уральского рабочего” , газеты “Доброволец” 
Уральского добровольческого танкового корпуса, окружной га­
зеты “Красный боец”. Эти и другие принятые меры заметно 
усилили научный потенциал выпускающей кафедры, связь обу­
чения с газетной практикой.
Сергей Георгиевич Александров выступил инициатором, 
автором, составителем и соредактором двух больших книг, по­
лучивших высокую оценку в печати, -  “Добровольцы” (об Ураль­
ском добровольческом танковом корпусе) и “Золотые звезды 
свердловчан” (о земляках Героях Советского Союза). В каче­
стве авторов второй книги он привлек студентов факультета 
журналистики. В 1963-1967 годах С. Г. Александров возглав­
лял деканат факультета журналистики.
В. Н. Фоминых пришел на преподавательскую работу в 
1961 году. Параллельно с разработкой новых лекционных кур­
сов он активно писал кандидатскую диссертацию, которую за­
щитил уже в 1965-м. В течение десяти лет Вадим Николаевич 
работал деканом факультета. Здесь особенно наглядно прояви­
лись его организаторские способности. Коллектив факультета 
пополнился новыми перспективными кадрами преподавателей, 
была открыта аспирантура, укреплена учебная база, заново обо­
рудована учебная типография.
Активно занимался он и научной работой, опубликовав ряд 
книг, свыше 40 научных статей. В 1973 году за цикл публика­
ций и монографию, раскрывающих пути повышения эффек­
тивности газетной публицистики, ему присуждена премия 
Уральского университета за лучшее научное исследование года. 
В 1988 году В. Н. Фоминых присвоено звание профессора.
Творчески он трудился и в качестве члена научно-методическо­
го совета при Минвузе СССР.
Довелось и мне почти 30 лет заведовать выпускающей ка­
федрой, руководить комплексной темой научных исследований 
“Пути повышения эффективности журналистики”, по кото­
рой мною написано 5 монографий, десятки статей, защитили 
диссертации 8 моих аспирантов. За монографию “Газета, про­
паганда, жизнь: вопросы теории и методики” я стал лауреатом 
премии Союза журналистов СССР, 12 лет избирался членом 
Правления журналистской организации страны и в течение 
20 лет — в руководящие органы областной журналистской орга­
низации.
Опыт учебы, ранней профессионализации факультетских 
фронтовиков во многом поучителен и для сегодняшних студен­
тов. Хочется прежде всего напомнить, что путь к мастерству 
имеет две грани: обучение и учение. Самостоятельное форми­
рование своей судьбы, полное напряжение сил, преодоление 
естественных трудностей всегда было и остается главным усло­
вием становления творческого журналиста.
К сожалению, этого не осознала еще значительная часть 
наших студентов. А ведь творческий потенциал у большинства 
из них значителен, жизненный опыт, умение общаться с людь­
ми различных социальных слоев и интеллектуальных уровней 
есть. А вот писать ежедневно, изучать жизнь, вырабатывать 
умение, говоря словами А. Аграновского, “увидеть то, чего 
до тебя никто не увидел, найти факт, которого никто не на­
шел, высказать мысль новую, незатертую...” , обрести уже в 
университете рабочее журналистское состояние — к этому надо 
стремиться.
Более 130 участников Великой Отечественной войны учи­
лись и работали на факультете журналистики Уральского уни­
верситета. Некоторые из них пришли с фронта инвалидами, 
другие стали ими позднее. К сожалению, многих университет­
ских фронтовиков уже нет среди живых.
Земной поклон Вам, дорогие, в канун 55-летия Победы и 
вечная память Родины!
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